清明思父

柘羽

　　这么多年，我反复做着一个梦。悠长的街道，夏夜清冷的月光映照，六岁的我穿着淡绿色的小旗袍，披挂着父亲长长的衬衣。父亲紧紧的握着我的手，叮嘱道：“小心小心，晚上下过雨的路面白的是路，黑的是水。”我蹦蹦跳跳，脚下水花四溅，完全不在意身边的父亲被溅湿多少，脑子里还在回放刚才看过的电影画面。这条路好长啊，好像永远走不到家，父亲的手好大啊，我总是挣不脱……

当我猛然惊醒，父亲已经离开我们六年了。父亲只陪我走过人生的三十六年，在我三十六岁生日的前一天匆匆离去，这是我本命年的大劫。如今他孤独的躺在那一小方坟茔，再也不会说话，不会叫我，不会牵我。六年了，这种失父的哀痛总在有月亮的晚上，在雨夜侵入我的梦境，泪染枕席，我哽咽而醒，醒来后恍悟父亲与我真的已是阴阳两隔，从此不见。

　　我的血液里流淌着父亲的基因，我的个性里传承着父亲的秉性，无论我愿不愿意，父亲都将他做人的一些信念烙进我的骨髓中。父亲一生耿直清高，蔑俗疾世。他最青春的年华奔走于城乡故里角角落落，调查一宗宗刑事诉讼，审理一起起犯罪案件，记录一张张供词辩诉，撰写一篇篇通讯连载。工作是他最虔诚的信仰，为此他可以夜以继日，抛家舍子。所有的家务重担全部落在母亲和外婆身上，我猜母亲一定是崇拜父亲的文采，如果是普通夫妻她断然容忍不了一个男人这样的忘我工作。白天，父亲不是在提审就是在抓捕，有时参与蹲坑围守连续数天。晚上，父亲在伏案，卷宗都堆给他一个完成，而他自己也喜欢创作投稿。平日忙也就罢了，以前没有如今这么多节假日，过年那几天每次都是他值班。我曾不解的问他是不是单位只有你一个人能值班，他说：“过年了，外地的应该照顾回家。大家都辛苦，让别人团聚，我们家就在城里，值班也不累，捎带的事。”他说的轻巧，可对于年幼的我总要替他放鞭炮，一个女孩子，弟弟妹妹又太小，我要把鞭炮挑在棍子上，棍还不能太长，否则够不到点炮捻，一经燃烧剧烈的爆炸声吓得我三魂飞散。可能这些他全然不知，因为劈柴挑水这些别家男人做的事我们家都是妈干，甚至于妈妈民办教师分的麦子，每个周末是我们家老中幼四个女劳力在碾子上碾好，妈妈用架子车拉到街上去磨面。可我明明看到不少人找父亲落实城镇户口，他还说这事不能有漏洞，该平反的要平反，该落实的要落实，不能让老实人吃亏。有一次有人来办公室，对他千恩万谢，说不是父亲他的户口解决不了，非要送个锦旗。可是负责户口的父亲压根没有想去给自己家人照顾一下，直到我和妹妹自己考上中专把户口从农村迁出，母亲自己民办教师考试转正。他还不允许弟弟随迁，他说弟弟不好好读书，他没本事给孩子找工作，弟弟有农村分的一点地可以回乡当农民。

　　不是所有的兢兢业业都能得到认可，不是所有的刚正不阿都能获得赞美。父亲属于智商高情商低的那一类人。虽然最棘手的案子他能破获，虽然最狡猾的罪犯他能对付，虽然别人不会写的材料他下笔成章。但是——

那个时代经常爱开民主生活会，对于批评和自我批评父亲总是很积极，他自己做检讨也就罢了，还爱给领导提意见，别人谁替领导说话他就远离人家，说那是拍马溜须。于是就在他工作的地盘，领导暗示心腹对父亲栽赃，将他诬陷投监。这样被残害一年多，父亲被安排在最阴冷潮湿的囚室，落下严重风湿，直到无罪释放。父亲回家后不愿意再回原单位，那是他的伤心地。我那时已经上初中，可是我从没听到他提过那个坑害他的领导，也没听过他骂过那个诬陷他的同事。现在回忆起他回家后等待调动的那段日子，耳边响起的是他和朋友爽朗的笑声。

我常常猜想，爸爸的一生一定是快乐的，因为他有话不藏着，有书伴左右。父亲读书的时间并不多，小学得病休学两年多和爷爷在洛川县城医治，这两年据他回忆没有学上每天蹲在书摊看小人书，连猜戴蒙自学了不少字，初中只有两年学制，高一没上多久就因文革而辍学。父亲经常用自己的故事来教育我，酷暑炎天，他以看麦的名义睡在麦垛上读书，从早到晚忘记时间，满身起痱子瘙痒难褪；冬天他睡着坟坑躲寒风，也能一天不回家吃饭，只为读书无扰。我曾经发现过他的日记，是因为他买书支出太大母亲很不满，他本子上写到“妇人之见”。的确，我家最多的是书，书柜满满当当，还要用箱子装。小说散文、历史哲学、文学理论、词典杂志，古今名著应有尽有，这个巨大的书库成为我成长中最快乐的精神源泉。别人家的爸爸最乐意的是给孩子改善伙食，我和父亲最盼望的是他能正常下班回家。晚饭后，我拿了小板凳坐在自制的小黑板前，父亲在上面会工工整整的抄首诗词，一句句教我背，那次他写了李煜的《虞美人》，竟然一句句教我唱。虽然“故国不堪回首月明中”的亡国之哀我体谅不了，但我确实感受到“雕栏玉砌应犹，只是朱颜改，问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”这是极佳的句子。夏天他执把蒲扇给我朗诵“”羽扇纶巾，谈笑间强撸灰飞烟灭”，我非说那是诸葛亮，父亲笑着摇头说：“是周瑜，他着一袭白衫指挥东吴十万大军呢。诸葛亮穿着紫襦在城门上弹琴，吓跑司马懿的临城的兵马。你爷爷最喜欢拌诸葛，他去世时就穿了一件诸葛亮的紫色长袍。”他喜欢听《三娘教子》，还把唱词一句句解释给我听，我认为那一定是亲娘才可以“左边尿湿换右边，右边尿湿换左边，左右两边都尿遍，抱在娘怀娘暖干。”如果说我有那一点点的文学基础，离不开父亲的引导和培养。虽然七八十年代经济的困顿是切实的，但父亲却给予了子女精神的富养。

　　如果说一个家家风的传承至关重要，父亲曾反复教诲我们“与别人相处，你觉得吃亏，对方就觉得公平；你觉得公平，对方就觉得吃亏；你觉得占了便宜，对方就受不了。与人为善，就是学会吃亏。”他是这么教的，也是这样做的。九十年代初，他和别人合伙经营货车，钱结回来都给对方，自己分些难要的账。他说人家指着这个养家，我们还有别的办法。司机的工资他开到最高。但他不懂机械，修理工说司机骗他的修车费，他说这是闲言不足为信。他押车送烤烟，别的主家给烟草公司验级的工作人员打点以此充好，他坚决不干，说不能让公家吃亏。前些年我曾觉得他傻，也曾怀疑他的吃亏是福，如今我明白，天佑厚德之人，愿父亲九泉之下放心。

　　年年清明，今又清明。阴冷的天如同我此时上山的心情，父亲匆匆永别，不曾给我服侍一次的机会。他短暂的人生不足六十载，但作为一个普通人，他与人为善的品行虽不能够名垂青史，但足以在他生活的地方赢得一个“好人”的评价；他正直仁恕的品性符合中国传统文化的君子操守；他敬重知识文化的信仰教给儿女“诗书修身”的做人理念。生命是趟单程列车的旅行，天堂的彼岸有我无尽的思念，一抔黄土之下愿父亲永安！