妈，多想和你说说话

润物无声

《送母还乡》一诗写道：停车茫茫顾，困我成楚囚，伤感从中起，悲泪哽在喉…… 这样的诗句，让我心碎不已。 1. 农历十一月的寒冬，浸透了无尽的苍凉。 我一声接一声喊你。小时候，也这样喊你，那是被强壮的孩子追打，没命地往家跑，一路哭着喊，你慌张地迎出来，站成一道屏障，喝退玩劣，你的手，抚过我流泪的面庞。喊你，是我的本能，喊你，飘摇的心才有依靠。 急促地喊你，舒缓地喊你，低语着喊你，悲切的呼唤，弥漫整个十一月的寒冬。 冬阳惨淡，积雪盈盈。那一刻，“子欲养而亲不待”，剜心的痛楚，让我天塌一般绝望，心被掏空，寒凉猛烈袭来，无处躲藏，无法求助，凄冷地被一个有雪的冬天残忍地吞噬着。 2. 秋阳如火。 黄灿灿的玉米，在蓝如水的碧空下，笑迎秋阳。秋阳下，爸割空秧，我掰玉米，爸脸上挂着笑。累了，坐在玉米秸上，陪他一起抽烟。辽远的秋野，胸怀坦荡。 秋忙，我投进家门时，爸早已去田野收割了。我近前问候你，你侧头细看我，连说歇歇再上山去。其时，你已卧病在床，精神尚好，八十岁了，耳聪目明，唯心跳受不了，动一动，就喘得厉害，解个手，好长时间才恢复，摊上感冒，咳嗽起来，病情就加重。 秋夜，紧挨你躺下，没有什么能比陪在你身边更安稳的。有你在侧，心中了无牵挂，在暖暖的氛围中，我安然入睡。翻身的时候，你悄悄伸出手，小心地用力向上拽被子，轻轻给我掖被角。你没睡着，我转身面对你，你正默默注视我，我从你的眼里，瞬间感受到你的关爱和牵念，那种眼神，净如春水，明媚如阳，把长长的秋夜点亮。 依偎在你身边，我在你的眼神里融化，我是幸福的，这种幸福我感受得真真切切，我早已不是孩子了，在你慈爱柔和的目光里，我又真真实实变成了一个孩子。 轻轻牵起你的手，你用力攥住我。牵手亲情，母子相连，世间最温馨的暖流，涌遍我每一道血脉。夜出奇地静，心也出奇地静，真像回到了幼年一般，满心的幸福和坦然。 每次回家，你都隐藏病痛，强颜欢笑絮絮不止。每次离开，你都不错眼珠儿地盯住我，重复着，啥时再回来？再没时候回来了吧？ “白头老母遮门啼，挽断衫袖留不止”。隐痛，愁苦，牵念，迈不开离家的脚步，我在屋子打转，妈，艰难不易，不舍牵挂，蓄满你孤独的心，你时时盼望子女回家，回到你身边。 这一夜，我牵紧你的手，牵着温暖和幸福，安然恬美地入睡。 世上最好的东西，是不是渐渐淡出才觉着无比清晰，人间最美的感受，是不是即将失去才倍加珍视？妈，你牵念的眼神，你挚爱的举动，你不舍的闲谈，竟成了我和你生命中的绝响。 3. 寒冬在凄风中颤抖。 那一刻，我不堪一击的心被彻底击碎了。弟弟跨到地中央，凝成一尊雕像，小妹没敢上前，倚住门框，失声痛哭。在声声呼唤里，回应我们的，只有一个有雪的凄冷的寒冬。 我们没有资格再当孩子了，世上最亲的人不再看我们了，我们的委屈再也无处安放了。看惯了世上聚散离合，真的面对自己的亲人，无论如何我都不愿相信不敢相信。我小心地抚着你的头，轻轻梳理你凌乱的发丝，久久凝视，不忍公开。坐在炕沿边，看一眼地上哭泣的弟弟妹妹，忽然觉得他们竟都那么小，那么小。 家，骤然被悲痛围困了。风从门外涌进来，满屋的慈爱和温暖，一下降为零度。 4. 在受尽了苦难以后，在把自己的五个儿女连同二叔家的小姐儿一个个拉扯大，在孩子各自成家，鸟儿一般飞走以后，你静静地合上双眼，睡着了，睡着了。 妈，你是太累了吗？ 我们兄弟姐妹五个，长短粗细五根手指连着你的心。二叔家的小姐没爸后，哑巴二婶走了，你把可怜的小姐一把拉进怀，一生都没松开。你一口一口嚼着把我们喂大，五十多岁，你的牙齿就脱落了，嚼不碎，吃不好，得了胃病。那年，你咳出的痰中带血，去厕所后便血，脸白得像张纸，无法站立，吓得孩子们哇哇哭。姐姐最大，最大的姐姐才十几岁，慌忙托人捎信，让在外面赶大车的爸快回家。 妈，苦日子让你流了多少泪啊！ 小时候，借钱买了一头母猪，那是一家人的希望。你日夜精心喂养，终于生小猪了，猪崽长得喜人，一家人高兴得眼巴巴地看着长，谁知卖的时候，猪价跌得厉害，没日没夜辛苦，竟没换回玉米钱。失落的同时你说，有猪就有盼头。第二年，价格好了，母猪生了十五头小猪，可没过三天，大猪得病死了。苦日子平添苦事情，这回你哭了，哭日子难熬，哭咱家没这个命儿，哭眼前这帮可怜的猪崽，哭完后，像喂婴儿一样，喂满地没妈的猪崽崽。 妈，多少事让你操碎了心啊！ 六岁时，缺柴烧，我随奶奶捡高粱叶，一蹲身，刀子一样锋利的高粱楂刺进去，从右小腿另一侧扎出来，我颤抖着喊你，吓得你五官都变了形，慌乱中跪身上炕，从墙角的灯窝里，抹一把灯烟子敷上，抱紧我不肯松手，大夫来了都扯不开。 妈，我给过你多少压力啊！ 你顶着星星做饭，灶膛光焰映不亮黎明，满屋炊烟驱不走严寒。乡下的冬天，滴水成冰，摸一把什么都是透心凉。抱柴，刷锅，烧火，饭做好了，你先把饭盒装满，凉好后装进网兜，进屋轻轻摇我，不愿叫醒又不得不叫，在旁人家熟睡中让我吃上热饭中午又有饭吃，而后，心疼地目送我走出家门。念初中，上学要走十二里路，偶尔稍晚，我负气不肯吃，你披星戴月的忙碌落了空，急急地追出门，不知所措，满脸的歉疚和自责，一言不发长久地立在风中。 妈，想念的日子多苦啊！ 我十七岁离家，飘飘晃晃，像翻飞的风筝，无形的线绳却牵在你手中。我梦见你牵我的手在走，我梦中听到你站在门口唤我的乳名。我不愿从跟你在一块的记忆走出来，你柔弱的个性注定了我学不会无情，乡音乡情乡愁，思家念家恋家。回家的路太漫长，先是自己一个人，后来带着妻子，再后来和妻子领着孩子，再后来孩子又大了。 我们成家后，从前身体不好很少下田的你，却开始了长久艰辛地劳作。妈，每次我回来，都没见你闲过。你在田埂上除草，你在菜地里施肥，你跨着竹筐摘豆角，你捧着小锄间秧苗。见过你檐下砸向日葵盘，见过你端着簸箕簸豆子，见过你守着针线筐缝衣衫。妈，晾衣杆下有你，灶下风匣旁有你，猪栏鸡舍边有你。就这样一天天地，头发白了，腰身弯了，腿脚不便了，岁月把你变老了。 妈，见到你的时日又是多么甜啊！ 我站在田埂上，我喊妈的声音故意张扬，你看到我回来了，再急的活计都放下，直起身，拍拍衣裤上的土，直接往家奔。“见面怜清瘦，呼儿问苦辛”。家，是我幸福的摇篮，四季的风合奏出暖暖的摇篮曲，白杨树上喜鹊在风中跳跃，欢畅的狗儿围住双腿打转，我漾着甜美，荡着满足，沉醉其中。家虽不富裕，但有熟悉的土房，黑色的毛驴，老旧的木车；有绿的菜，黄的馍，热的炕；有熟悉的声音，有看不够的旧物，有不常见面的父亲，更有亲亲的妈…… 多想再让你的手轻抚我流泪的面颊，多想再感受一次你看我的眼神，多想重听一声你叫我的乳名，多想再让你给我掖一次被角，多想再看一眼黑夜你为我留的一盏灯…… 5. 雪天，冷得让人心酸，让人胆寒。 妈，去往天堂的路是否遥远？那里，可是冰雪寒天？ 族叔说，侄儿啊，先别哭，不少事儿等你做。族叔引我去村中，身服重孝，挨家挨户，磕头报讯。泪眼相望，天苍苍，四野寒凝。暮色苍茫中，一拨又一拨远方亲友，纷沓赶来。 长夜漫漫。昨夜，我还梦想着你哪一天会好起来，今夜，谁曾想，我却为你守灵了。晚风中，挡不往的往事纷飞呈现，恍若眼前。昨夜你还和我说着话呢，今夜，却怎么就在遗像中了呢？妈，你终于微笑了，笑得这么善良这么慈祥，我静静地仰望你，你正微笑地看着我。摆脱了病痛摆脱了苦难，你带着慈祥和微笑，安然平静地注视着我，祝福全家。妈，你没走，你哪能走了呢？你正在田埂上除草，你正在菜地里施肥，你正跨着竹筐摘豆角，你正捧着小锄间秧苗，你正在屋檐下砸向日葵，你正在端着簸箕簸豆子，你正在守着针线筐缝衣衫，你正在晾衣杆下洗衣服，你正在灶下风匣旁填柴，你正在猪栏鸡舍边站立…… 这么想着，泪水就模糊了双眼。 夜风起，燃着的纸火随夜风飘飞，熄灭，化蝶。寒夜如水。空中，有零星的雪花飘下。 6. 老院显得空空荡荡。 大姐二姐一家，二弟一家，小妹一家，都要回去了。爸和三弟一家虽住同院，但一下走了这么多人，空得叫人发慌。爸掏出手绢，先是擦拭，接着哭出声来。多日来，内心忧郁，身体操劳，原本苍老的爸更加憔悴。内心崩溃，他立在院中央，像个可怜的孩子，毫不掩饰地哭了。 寒冬啊！ 妈，你最放心不下爸了。病重的时候，你告诉我，爸伏在你头前掉泪了，说他以后不容易。我郑重地听着，心里翻江倒海，岁月艰难，怎么走着走着，父母说老就都老了？我知道你和爸互相依靠，他脆弱的心害怕你舍弃他一个人走远。妈，有回你说，你和爸也算白头到老了。是征询孩子首肯，还是你内心淡然？是长久病痛的感慨，还是对生命时时的留恋？你简短的一句话，心上一定漫过春的花夏的雨秋的风冬的雪。拉扯着一帮孩子，和爸风里雨里，相依相扶，磕磕绊绊。你流露出生活的不易，流露出世事沧桑，流露出少有的满足，流露出孩子们应有的责任和担当……妈，去往天堂的路你一个人走好，我们知道，你会时时注视着儿女，时时祝福着爸。 妈，你走了，屋子一下空寂了。你用过的梳子端正地放在柜上，家人不忍去动，你照脸的小镜子摆在梳子旁，小盘子里放着你尚未吃完的药……睹物思人，物是人非，挥不去的哀思绵绵不尽。 我，女儿，妻子，决定一同留下来，给爸饱经沧桑的心些许安慰。入夜，再也感受不到你在时的温暖。谁都不说话，夜深深，心沉重。仰面，对着屋顶，偷声饮泣，思绪有多远，眼泪的河流就有多长。身边的女儿察觉，悄悄把手移过来，用力攥紧我的手，我竟委屈得失控，紧紧攥着女儿细嫩鲜活充满旺盛生命力的手，我听得到女儿压低声音尖尖地婴声啜泣。 妈，你走后的第一个七天，清早，大姐踏着积雪回来了。在你的坟前，大姐哭得昏天黑地，拽都拽不起，大姐因没能看你最后一眼而深深遗憾，失去母爱绝望无助，漂泊的心在寒冷中颤抖，那是灵魂无处栖身的恐慌。妈，再到哪里去找你在时我们的家？ 7. 妈，你走了将近三个七天了，我默默叠元宝。 折一道纸痕，就折出一缕忧伤。折一道纸痕，就折碎一段记忆。折一道纸痕，就折进一缕思念。 病中的你偶有减轻的片刻，给过我们多少安慰啊。 多日水米不进，我们眼巴巴哀求，你终于下了决心，在你点着头的时候，大姐跳下地做面条，一口一口喂给你，看着你能吃得下，竟吃下小半碗，我们绷紧的心轻松了许多。冬阳透过窗子照进来，我一生当中头一次感受了冬日的温暖。 你说要吃山楂罐头，我啼血含笑，一秒钟不敢耽搁，买到后，返身往回赶，总嫌路太长。这是叫人有苦说不出的冬天，雪一场接一场下个没完，路上结满了冰，心被冰雪包裹得严严实实。我十分小心地拎着，生怕滑倒，摔碎了，不只是担心吃不到嘴，更怕有什么不好的征兆，我小心翼翼地护着，像护着我的生命。 一天，你主动说话。我向你述说老叔来看你的情形。我告诉你，六十岁的老叔说你从前对他好，老叔都哭了。你对我说：“我来的时候你老叔才三岁。妈，我懂了，我懂了老嫂比母的含义，我懂了六十岁的老叔其实就是个脆弱的孩子。 有个夜晚，你睁开眼，神态安详，目光明亮清纯，八十年的尘埃竟一点儿没能沾染你的心灵，你像个孩子一样看着我，喃喃催我入睡，病成这样，还惦着我，生怕儿女在你身上付出的多。妈，有你在，心就踏实，就有依靠，就不哭。 寒冷的冬夜，凄苦难言，病痛的呻吟，声声如刺。取药，喂水，呼唤医生，望穿寒夜和二弟的目光撞在一起，相依相怜，满眼诉说着同一种心愿：妈的病，啥时才好转呢？ 妈，就这样守在你身旁，守着我们的一切。一遍又一遍抚摸你的手，你再也无力攥住我的手了，多少含泪的渴望，无情地凝成了冰霜。从前，沐浴你的光辉，享受着不尽的温暖，如今，我开始害怕，颤抖的心飘零成孤苦无依的落叶。低徊愧人子，咬唇锁伤悲，慈母不言语，再难叙风尘。 8. 我哭着来到这世间，你牵紧我的手，看日落日升。 日升日落，我挣脱你的怀抱，历经人间风霜雨雪，尝遍世上苦辣酸甜，才知道，只有回到你身边，心才稳稳地找到着落，深深地感知啥是温暖，啥是幸福。妈，我渴望你温暖我的身，渴望你温暖我的心，渴望你温暖我的每一根发丝和神经，渴望你温暖我离开你独自挣扎的每一天每一秒。 妈，你知道吗？那个普普通通的村子，那个实实在在叫家的去处，让我多有盼头，多有奔头！可是，我到哪儿去找你的嘘寒问暖？到哪儿寻望你特有的眼神？到哪儿能找到和你在一起的安然和不在一起的挂念？ 妈，有一些话，从不愿抵近，近了，是痛，有一些字，从不敢碰触，碰了，是伤。慈母去，心已寒。《诗经》说，无母何恃？天暗了，害怕了，我哭了。这一哭，悲伤无度，这一哭，撼天动地，这一哭，今生今世都无法收场。 2013年1月11日12时56分，当我无助的呼喊撕不开阴霾的天空，当族叔说有许多事等我做，我就知道，这一哭，不是我来到世间迎接黎明。那时，你回应我的一定是灿烂，是笑，你多幸福我多幸福啊！而今，还是那样的我还是那样的嘹亮，我却无法吵醒我的太阳吵醒我的黎明。 寻望家的方向，村子依旧，田野依旧，远山依旧。泪眼朦胧中，我一眼就看到，你在田埂上除草，你在菜地里施肥，你跨着竹筐摘豆角，你捧着小锄间秧苗，你坐在院中砸向日葵，你站在屋檐下簸豆子，你守着针线筐缝衣裳，你在晾衣杆下洗衣服，你在风匣边往灶膛填柴，你站在猪栏鸡舍旁。 你正从田野朝我走来，我含泪迎着你特有的目光…… ——2013.5