童真的世界，“外婆”的散文诗

胡荣

　　清明假期，本来想出去踏青游玩的，一早却被窗外雨声吵醒，于是便宅在家里，风声雨声读书声，重新翻看萧红的《呼兰河传》。

　　我是到过呼兰河的。去年10月底去哈尔滨出差，专程从松花江的北岸、呼兰区的大学城打车过去，路上也就大半个小时。

尽管去时才是初冬，严寒还没有把大地冻裂，北方的天也还没有像小刀子一样，但树叶已差不多掉光了自己的颜色，一派萧瑟地迎接天寒地冻、冰雪世界的到来。

　　到过呼兰河，再看《呼兰河传》，那感觉是不一样的。

书中的十字街、二道街、北大街就在眼前，寂寞的荒凉的院子就在眼前，顽皮的、天真烂漫的萧红也就在眼前。

"呼兰河这小城里边住着我的祖父。我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。"萧红彼时还是个孩子，还在祖父的宠爱里念诗、铲地、嬉闹，脸上扣着草帽在房檐底下、在蒿草里面、在天星星秧子旁边睡觉，到冯歪嘴子那间被黄瓜秧瞒住的磨房里买黏糕。

　　书里写的就是一个孩子眼中的北方的小城，祖父、小团圆媳妇、有二伯、冯歪嘴子就在这院子里穿梭来往地鲜活着。萧红自己在《后记》里也说：以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因为他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却。就记在这里了。

　　这部作品有天马行空的自由和无比确信的纪实性，因为，它是一个孩子的童年记忆，断断续续，零零散散，也是萧红率性写作的一个范本，它突破了文体的束缚，要怎么样，就怎么样。如果要硬给它安一个体裁的标牌，我不会认为它是自传体小说，我愿意说它是散文，是散文诗。其实，是不是某种文体都不重要，这不是语文考试的填空题。茅盾在为这部作品作序时就曾指出过：要点不在《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说，而在它于这"不像"之外，还有些别的东西一些比"像"一部小说更为"诱人"的东西：它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。

算上尾声，《呼兰河传》总共八个部分，整体格局是"头轻脚重"。前面四章写小城的卑琐和"盛举"，写祖父和院子，语言鲜活，笔意轻灵，挥洒自如，尽显她"富于天才创造的自由的诗性风格"；后半部分则通过孩子懵懂迷糊的视角，刻画人物、描摹世态，呈现出那个年代一幅东北的社会风情画卷，不失温情乡愁，又饱含泪水鞭挞，显现深厚的悲剧内容。轻与重在一部作品中得到了高度的和谐和糅合。

　　你看，她看这座城，看这里的天、这里的云，这里的花花草草：大昴星好像铜球似的亮咚咚的了；来了风，这榆树先啸，来了雨，大榆树先就冒烟了。

"花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么，要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意开一谎花，就开一谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一只白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去，太阳也不知道这个。只是天空蓝悠悠，又高又远。"

这一段对后花园的描述更是萧红童心诗话的高蹈之作，无拘无束，充满想象，让人拍案叫绝，也入选多个版本的教科书。

　　小城里的人说起来似乎也挺自由："一年四季，春暖花开，秋雨，冬雪，也不过是随着季节穿起棉衣来，脱下单衣去的过着"，可"他们过的是既不向前，也不回头的生活"，"他们被父母生下来，没有什么希望，只希望吃饱了，穿暖了。但也吃不饱，也穿不暖。逆来的，顺受了。顺来的事情，却一辈子也没有"，"那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉"。

所以，"我家的院子是荒凉的"，"我家是荒凉的"，呼兰河也是这样一座卑琐荒凉的城。

　　小团圆媳妇给婆婆虐打，生病后又给她跳大神，"当晚被热水烫了三次，烫一次昏一次"，"还没到二月，那黑忽忽的、笑呵呵的小团圆媳妇就死了"，好好的孩子让他们捉弄死了。冯歪嘴子的媳妇王大姐也死了。她是产后死的。传说上这样的女人死了，大庙不收，小庙不留，是将要成为游魂的。有二伯还是活着，他"跳井""上吊"这些事，都成了笑话……

满天星光，满屋月亮，人生何似，为什么这么悲凉。

读完《呼兰河传》，会让人情不自禁想到林海音的《城南旧事》。两书可以说是姊妹篇，都是女性作家，都是以孩子的视角，察看民国初年的北方社会，淡淡的笔墨，浓浓的乡愁，写实的表达，以及其中恰到火候的真诚与温度成就了这两部作品的高度。

从成书时间看，《城南旧事》比前者晚了近20年，很难说林海音没有受到前者的启发和引领。

　　尽管还是个孩子，可那时候萧红已经看向了外面的世界，"不料除了后园之外，还有更大的地方，我站在街上，不是看什么热闹，不是看那街上的行人车马，而是心里边想：是不是我将来一个人也可以走得很远？"

　　她是不愿被束缚的，不愿像这城里的人一样，过着既不向前也不回头的日子。她一个人走了，接下来便有了逃离呼兰河，有了被抛弃，有了致信求援，有了琴瑟和鸣，也有了一路南下和悲欢离合，哈尔滨、武汉、重庆、上海，最后把自己留在了香港，留在了永远的31岁。

　　她是这样的才情横溢，她是这样的青春叛逆，她是这样的渴望自由和幸福，她又是这样的颠沛流离，曲折悲苦，而这一切终于逝去，在她尚且如此年轻的花样年华。

自古红颜多薄命。萧红们又何尝不是呢。就看"民国四大才女"，吕碧城终生未嫁，石评梅痛失高君宇，26岁便撒手人寰；张爱玲低到尘埃里去爱，也逃不过在大洋彼岸孤独终老。萧红一生飞蛾扑火般追随内心、追求爱情，可屡遭辜负，在战争烽火中避居香港，却又罹患肺结核、误诊动了喉管手术丢了性命。

死前一周，萧红在一张纸上留下遗言，满是难舍与不甘，"我将于蓝天碧水永处，留得那半部红楼给别人写了。半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。"

从19岁离家出走，直到死后半个世纪，她才得以重回生她养她的呼兰河，可回来的只是她的一缕青丝，那是她去世后端木蕻良剪下来的，现长埋在呼兰的西岗公园里。

　　有人说：在文学史上萧红是被低誉的。其实，斯人已逝，其声名也是时代和读者的选择。她能跻身"民国四大才女"，算是不低的评价吧？早在萧红崭露头角之时，她就深得文学界同行的认可。鲁迅在评萧红的《生死场》时赞誉有加："北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜"，他甚至称赞萧红"是当今中国最有前途的女作家，很可能成为丁玲的后继者，而且她接替丁玲的时间，要比丁玲接替冰心的时间早得多"。

鲁迅对萧红的这种评价无疑是最高的褒奖。

　　在戴望舒的眼中，萧红一定是那个让他倾心的"一个丁香一样地结着愁怨的姑娘"。在香港担任《星岛日报》副刊《星座》的主编期间，他主动致信向尚在重庆的萧红约稿。萧红到香港后，戴望舒让她把先前完成的《呼兰河传》章节交给他连载，后半部分是边写边登的，前后历时四个月。应该说《呼兰河传》是萧红全部著作中的扛鼎之作，这部著作的问世有戴望舒的一份功劳。

一个编辑对一个欣赏极了的作者，那份感情是难以言喻的。有一种说法是：萧红去世后，戴望舒他们几个朋友，搞到了一辆板车，走了六七个小时，将萧红的遗体拉到了浅水湾埋葬。后来，戴望舒还多次前去凭吊，留有一首《萧红墓畔口占》：走六小时寂寞的长途， 到你头边放一束红山茶， 我等待着，长夜漫漫， 你却卧听着海涛闲话。

　　"帝里重清明，人心自愁思"。

清明早上打电话给爸爸妈妈，他们前一天就搭顺车回老家了，给外婆上坟。

妈妈是独生女，从我记事起外婆就跟我们一起生活，直到我上了大学二年级、她八十多岁时离开了我们。

外婆不识字，却给我讲过"普天下，五大洲，亚非美，和澳欧"的口诀；她和我们一大家子在医院和学校里都住过，住平房时还能迈着三寸金莲自己去门诊旁的公厕倒马桶。在家里，外婆闲时常拿出一把棉花自己捻线，还会拿着成品自豪地向我展示。她喜欢跟我聊天，并不需要我有太多的回应与互动，只要我坐在一旁听，那些陈年往事、亲戚街坊就会走马灯似的在我身边重复、闪回，断断续续的片段，满是烟火气息、生活味道，也像散文诗。

仔细算来，萧红跟外婆差不多是同一个年代的，她也是外婆年纪的人，活到今天都是百岁老人了。不同的是，萧红姓张，而我的外婆姓王。萧红离世已经70多年，而外婆离开我也快30年了。

　　"在游泳的季节，年年的浅水湾该不少红男绿女罢，然而躺在那里的萧红是寂寞的"。在自己的老家一块稻田边长眠的外婆呢？离墓地不远处的一条小河，会不会在寂静的夜晚发出点喧哗，让外婆时常听到这个世界的声音？

窗外，莫愁湖笼罩在一片烟雨中。

在这个下雨的清明，重读《呼兰河传》。

这是"外婆"记忆里的文字，这是她的青春留下来的散文诗。

几十年后我看着泪流不止，可我的外婆已经老得像一张旧报纸。

那上面的故事，就是一辈子。