<h1>2018年4月5日 星期四清明，雨夹雪<br>又是清明节。想起了过世多年的母亲。<br>母亲的一生，通常的理解，大部分的时间是不幸的。母亲是个执着的人。执着，往往能在不幸当中，用自己的生活方式，化解不幸带来的痛楚。有执着俩字儿撑着，就不显着那么痛。<br>母亲七十五岁时候遭遇车祸。那完全是个意外，车速很慢，平常人就躲开了，母亲有帕金森，没躲开，骨折了。躺了几个月，骨头长好了，帕金森反倒严重了。失去了平衡感，没法走路。以后十年，再也没出过家门，真正的“大门不出二门不迈”。说固执也好，说顽强也好，母亲拒绝吃药、拒绝上医院。她查阅了很多有关“帕金森”的资料，对病的起因，发展以及药物的副作用，有了详细的了解。知道，在当时的医疗条件下，治疗帕金森，必然带来智力的损伤。她作出决定，宁可忍受病痛的折磨，也要清醒的活着。<br>母亲是固执的。固执也可以说是执着。认准了的事儿，就坚持。<br>还是在我上山下乡的年代里。有一年，我从东北探亲回家，家里没有人。父亲在湖北沙洋，五七干校，母亲在南口农场，下放劳动。我去南口看母亲，顺便要点儿钱解决吃饭问题。找到母亲，看她正守着一个大水盆儿，用块搓衣板搓老玉米叶子。上面说是叶子里有淀粉，每天必须搓大一堆叶子，搓出一盆酱乎乎的东西，给干校学员吃。天儿很冷，母亲的手微微有些红肿。说着话儿，也不放下手中的“工作”，边搓边说。也不知道哪孙子想的这主意，真他妈的缺德。好在这些人还不算太坏。要是他说，搓脚后跟儿、搓石头能出金子，不也得搓去吗。其实，这只是摧残。我特别佩服母亲的固执。干什么都是那么认真。即便是搓老玉米叶子，这种毫无意义的举动，仍旧一丝不苟，真搓。也许，她真的认为，这是在改造自己。于是就默默的忍受着。<br>母亲的固执，什么东西能接受，什么东西不能接受，是十分清楚的。《北京晚报》创刊时候，母亲是二十七人之一，是仅有的四个编辑中的一个。《晚报》复刊时候，母亲又回到报社。母亲对《晚报》是有感情的。《晚报》最火的时候，广告版面是紧俏的。于是，每天都有人来编辑部，做软广告，送东西。弄得办公室不太像编辑部，倒像一个市场，母亲接受不了。惹不起躲得起，母亲拒绝了报社的极力挽留，还是毅然退休了。当工作已经不再是享受了，也就没有必要再干下去了。那年母亲六十五。过去叫新闻界，现在叫传媒，已经有了根本的不同。母亲接受不了这种改变，她比较传统。<br>母亲最后的十年，生活质量是很差的。然而，母亲不以为然。出不去门，看小说是最大的消遣。母亲书架上，有几十本英文小说，最喜欢的狄更斯，是全集。年轻时候喜欢的，一直到老年，出不去门了，才能踏踏实实的还愿。近八十岁的人，看小说，当下可算是奇葩了。不知道，我到了那个年纪，会不会看狄更斯。狄更斯离现代中国很远，离现代英国也不近。看文艺复兴的名著，如同现代人看《红楼梦》，好是好，跟现实一点不沾边。但，母亲就是喜欢，离现实生活远一点，也没什么不好。一部电话，一支笔，就是母亲与外部世界的联系方式。每天都要写信，收信的人，都年纪不小了。同城的亲戚朋友，就打电话。写信，打电话，让她仍旧活在现实生活中。了解社会变化，也只靠着看报纸和看电视。窗外的世界，四季的变化，那么近，又那么远，似乎与母亲无关。<br>母亲中学是在教会学校就读的。按舅舅的说法，是“学霸”，英文底子很深厚。舅舅找来文稿，让母亲翻译。母亲，将近八十岁的高龄，又是那么一个身体状况，翻译了几十万字。而这些稿件，又是自己不熟悉的领域，还得一边学，一边翻译。做这个，母亲很快乐，很满足。帕金森病，发展到后来，身上肌肉相继萎缩。已经不能坐在写字台前写字了。买来一个写字架，坐在床上，椅子上，又可以书写了。钢笔用不了，就用铅笔，这种书写，一直坚持到生命的最后。<br>母亲最后两年，身体状况越发的坏了。口水控制不住，不停的流。戴着围嘴儿，围嘴儿上放着餐巾纸，父亲坐在旁边，不停的换。肌肉没了力气，头抬不起来，视力也很差，语言功能也不大行了，手抖加上几乎是盲写，写出字来只有我能猜出来。即便是这样，仍旧拒绝治疗。对于晚年的生活质量，世上的人有不同的理解。母亲宁可身体机能不便，也要保持清醒。清醒，真切的感知世界，才像是活着。<br>母亲认为，到这种时候，对家庭的最大贡献，就是尽量减少子女们的负担。宁可自己忍受痛苦，也不说出来。母亲总是强忍着身上的痛楚，默默的躺在床上，坐在椅子上，眼睛不聚光，脑子不知在想着什么。也许是漫游到了一百多年前的英国。不知道是不是人到了晚年，都得靠回忆和幻想，支撑自己的精神生活。每次我去，陪她聊一会儿天，也是一种缓解。她总显着很开心。拿出一张准备好的清单，安排我做各种事情。有母亲在，真好。无论她是怎样的身体状况，有她在，就是一个完整的家。<br>受中国传统教育和英国文学的影响，母亲总是善待周边的一切人。母亲最后的那些年，接触最多的，反而是保姆。雇保姆难，是大城市的通病。而我家的保姆，从来没换过。母亲总是用感恩的态度，对待保姆。在社会上，这也是很少见的。以母亲的状况，也不能回报保姆什么了，只是在条子上，嘱咐我，给保姆一些东西，一些钱。有时候，还根据保姆的需要，派我去购买。<br>从来没听见过母亲抱怨过什么，虽然她有一千个理由抱怨。只知感恩，决不抱怨，行善，而绝不行恶，哪怕是一点点。这些也许是教会学校的影响吧。母亲一生都这样坚持着，永远不说别人的不是，批评人最重的一句话是，我不喜欢。不管别人怎样对待自己，命运怎样捉弄自己，留着一份执着，保持一点点的童心，坚持做好自己，对得起上天和良心，一生无憾。<br>母亲最后还是进了医院。发烧，难以进食。自从进了医院，用了药，母亲有些缓解，竟然能说几句话了。她对医生说，“把我消灭吧。”母亲累了，坚持不下去了。这种话，从不对我们说。十年没出家门，进了医院，也没能活着出来。我倒觉得，对母亲来讲，也是一种解脱。<br>现在想想，母亲晚年，与其说是不幸，不如说是幸运的。十年时间，基本上脱离社会，用一种自己喜欢的方式，活在狄更斯的年代里，过着与人为善的生活。</h1>