◆老街坊记◆

灵岩散人

小 俊

路上拣了两条小鲢鱼秧子——是运鱼苗的卡车颠簸下来的——好奇地带回家用盆子养，都说活不了，竟鲜鲜地活了一夏一秋一冬。开春时，耐不住那场雪后寒，到底死了一条。捞出来要扔时，心里紧了一下，它就死了么？

却凄凄地想起小俊。

小俊是我儿时邻居家王妈妈的孙子。我比他大十岁，论辈份，他喊我叔叔。

是听着他生下来的——他妈生他时难产，又是在家里生，一壁之隔地撕心裂肺地喊，是夜里，把我们全家都喊醒。妈急急披了衣服过去，我却又睡，一觉醒来，问妈，“隔壁姐姐好了？”妈笑咪咪地说，“好了，生了，一个白白俊俊的胖小子呢！”便叫小俊。

两家几十年的老辈儿邻居，处得极随和。我不忌生冷，月子里就常去看姐姐——她与隔壁哥哥结婚时的喜床，是我这个童男子“压”的，夫妇俩就格外喜欢我一层，从不嫌我。我看毛娃吃奶，看毛娃换尿布，看毛娃嘎嘎地哭或嘎嘎地笑。待到不叫“毛娃”叫小俊时，我就抱他玩，大人竟也放心，让我抱了他看街。记得是夏天里——满街地看，看老人下象棋，看小孩和烂泥，看洋柿子二分钱一斤地“估堆儿”卖，看陵园西瓜绿一道黑一道地让人拍拍打打……最记得是看小俊奶奶摆一张凉床在门口，用井水扑凉透了，摆一碟豆子一杯酒，摇一把芭蕉扇，独自悠悠地喝——还抽烟。

小俊奶奶待人极和气，坐门口喝酒时，总有人招呼——“王大妈,喝酒呐！”“有偏您——喝酒！”日日如此。即便下雨，也只不过将那床往里收一收，收在屋檐下，人坐在门里面喝，依然有人招呼。小俊妈是小学老师，待人也和气，却与小俊奶奶的待人和气不一样。譬如，我就看出，小俊妈不喜欢小俊奶奶总是坐在门口喝酒，小俊奶奶也晓得小俊妈不喜欢她总是坐在门口喝酒，却总是坐在门口喝酒。小俊妈下班回来就从不招呼小俊奶奶，身子一偏一侧进门了。小俊奶奶也从来不让，任她一偏一侧进门。小俊看不出来。小俊会说话了，叫“奶奶，我要吃——”他奶奶就用筷子头沾酒让他舔，顺便用手指拈颗豆子放到我嘴里。给小俊妈看到了，就柔柔地喊我：“三子，你来，我给你买了小人书。”我就抱了小俊过去，一手交人，一手拿书，然后出来坐在小俊奶奶身边看。

小俊奶奶便和和地说：“小三子，去回家盛饭来，陪王妈妈吃。”

小俊日复一日地长大，亦日复一日地粘我，总要我和他玩。在家里哭闹得凶了，他爸妈就会过来或是隔着壁叫我，“三子阿叔，小俊要你呢。”我去了，小俊就不哭闹，吃喝玩乐，都乖。

 小俊过三岁生日，他爸妈要带他去玄武湖玩。临出门，他爸妈齐整地过来对我妈说，“借三子半天。”妈竟颠颠地替我到学校请半天假，让我去。我去过多少次玄武湖，都记不得了，唯这一次，忆来如昨。那梁洲樱洲的草坪，再没有我与小俊打滚撒欢的那一次软和鲜嫩。

小俊奶奶还是总坐在门口喝酒。 小俊爸妈则和小俊奶奶分开过、分开吃了——一通到底的老户人家房子，小俊奶奶住前进大屋子，进出走临街前门；小俊爸妈住后屋，进出走背巷后门，中间一个院子共用。后门进后门出，只是小俊常常溜进前门里去，他妈不高兴，他就来拖我，说：“三子阿叔，到你们学校玩。”我上学迟，九岁才读一年级。小俊上学却早，六岁就读一年级，那时我在读初二。中学小学一条路，都是小俊背好书包来喊“三子阿叔，上学去。”便一齐去上学。初三还没毕业，却拣着外快似地匆匆地去当兵。拉新兵的闷罐子车开出城，是清晨上学时辰，油然哀哀地想“小俊该来喊我上学去了。”

一去五年。提了干回家探亲，夜里到家，还是睡当兵前睡的那张床，辗转难眠，恍恍闪过的忆念中有小俊妈生小俊时那撕心裂肺的喊。第二天就要去找小俊玩，妈却凄然地拦住我，“不要去了，小俊没了。”我顿然心悸，脸冰凉地问怎么会没了什么时候没了。“是自己上吊死的，死在他奶奶屋里，有年把了，唉——”妈长叹一声,泪珠儿就下来了，“白白俊俊的一个好娃儿，早一分钟看见兴许还有救呢！”“怎么会呢?不可能！我不信！我怎么一点都不知道！”“没敢告诉你，怕你伤心……”

便有两颗豆子般的泪滚到嘴边，是咸的——如小俊奶奶当年拈给我吃的豆子滋味。

“小俊怎么会……？”探亲的日子里，我总是木木地问妈。妈总岔开去。后来见我问得痴了，就说，“这孩子心太重——他奶奶和他妈吵，干他什么事呢，倒是赌气给大人看，就赌出这么场塌天大祸来……你不晓得，他是倒着生出来的，注定要跟长辈过不去……唉，也是他书看得多了——跟你一样，小小年纪看起书来就迷，看迷糊了……”

妈断断续续地说，我恍恍惚惚地听，到底也没听明白小俊的死因，却清清楚楚地听到小俊妈生小俊时那撕心裂肺的喊。

便从此不敢——不忍到小俊出生的家里去。

后来大拆迁，老邻居便住散了，竟再未见到过小俊家里人，也无人再提小俊。

如果不是小鱼死，我也还真还想不起小俊。

剩下的一条鱼，没了伴，竟傻了一样定在水里。

 

庚午清明（1990）

记于绒庄新村之南京