感念先祖

宪

　　

桃花吐蕾的三月，如期而至的，除了清明，还有无尽的思念，日渐增长的，除了年轻，还有浓浓的爱。 感怀血脉的传承，感念先祖的恩德。这是个充满着生命的美好与庄严日子，这是个怀念的季节，也是个生长的季节。在这个慎终追远的节日，我用浅薄的文字，进行最朴素的表达。

春节祭祖，清明扫墓，在这庄严的仪式里，寄存在时间中的关于先祖的记忆，从未淡去。而先祖也从未从我们的时间里退出，有时我在想，若是将这些仪式淡去，那么我们的先人也就失踪了，从此就不再知道是谁的后人，这将是一件悲哀的事。

后人是先人生命的延续，在后人的相貌秉性中，有着先祖的影子。一代又一代生命的延续，是连绵不断的时间，也是传递不息的信息，更是口音不变的方言。

感念我的祖父，因为他是我最有美感和最富诗情的祖先。祖父六岁丧母，于是太祖父给予了祖父更多的爱，当我的大爷和二爷的童年是拿前牧羊鞭给地主家放羊度过的时候，年幼的祖父的童年是在学堂中度过的，值得庆幸的是，对祖父印象一片空白的我，却看得见祖父十九岁时以及他后来写的毛笔字，祖父是个绝对的细心人，十九岁时的笔记本封面上用小楷笔记录着精确的时间，而且一直保留着。在那个食不果腹的年代，祖父有着属于他的精神食粮。每当我翻看祖父遗留下来的那东西时，我有一种莫名的感动。听奶奶和父亲说起祖父的往事，我总感觉祖父颇具情怀，据说祖父生前，我家的炕头上终年放着炕桌，祖父总是盘腿坐在炕上看书写字，长年累月，祖父的脚踝处因长时间的盘坐竟起了老茧，足见祖父在他的精神世界里有多么沉醉。祖父子承父业，也做得一手木匠活，曾给村里的一位老人打了一口棺材挣得四块钱，在那个几乎一贫如洗的年月，祖父隔日变去书店买了本新华字典，当年祖父买的那本字典至今还在我家完好无损。据父亲说祖父看书的时拿根筷子翻书，用手怕弄脏了书页，事实也证明祖父留下来的书虽年代久远，但都平整如初。祖父嫉赌如仇，对秦腔却爱得痴迷，附近十里八村哪有庙会唱大戏，祖父总是早早地去戏场，直到夜戏演完才徒步回家。

我当感念我的祖父，我怎不感念我的祖父。感念他的文人情怀，感念他耿直的性格背后那个待人忠诚的心。

　 感念我的太祖父，一生近乎于传奇的祖先。家谱上记载太祖父名『讳』润德，宣统三年正月初一生辰。太祖父兄弟六人，太祖父排行老五。听我大爷爷说，我高祖父将他毕生的家业分给了我的太祖父——一座土筑的雕堡宅院。据说太祖父众弟兄中，唯有我太祖父性格刚猛，村里有一村霸耐我太祖父不得，可在此生存下去，就将祖宅院和周围土地分给了太祖父，其余的五个太爷在另外两个村子另筑宅院安落。可我太祖父年轻时嗜赌，将祖宅和田产输给了别人。无处安落的太祖父，只得在我六太爷家的菜园里寄居。就在那祸不单行的日子里，太祖父五岁的小儿子夭折，而此时我太祖母又生一子尚在月中，丧子心痛，在月中出屋门染病过世，刚出生的婴儿无法养活，送给邻村人不几日也夭折了，半月之内，太祖父丧妻丧子，竟到了家破人亡的惨淡景象，这是太祖父一生中最落魄的时候，太祖父安葬了太祖母后。就挑着货箱做小本生意维持生计，（太祖父当年担货的货郎箱，后来一个给我我大祖母，一个给了我的奶奶，我家的那个至今还在，睹物思人，总是让人感慨万千……），太祖父曾从静宁县城用独轮推车载粉条到兰州贩卖，翻山越岭二百多公里的路程，太祖父曾负重前行，二百多公里的路程有多远？太祖父曾用脚步丈量过。一直到了土改时，太祖父再一次有了属于他的宅院。据说当年土改分划土地的时候，没有人会算分一个大队的土地，太祖父打得一手好算盘，一夜解决了整个大队的土地分配问题，因此将当时地主家的大半个宅院分给我太祖父。（我家现在的宅院）据我大爷爷说，太祖父还特别善言辞，曾在县衙大堂上帮人打赢过官司，人家以三块银圆相谢。太祖父的木匠技艺更是高超，附近村庄的老木匠皆师出于我太祖父。村里前些年的过年时敲打的那面大鼓，是太祖父用真牛皮所箍制。那面传递了半个世纪喜庆之声的大鼓，因放置不妥被雨水潮湿便退自此销声。一面的牛皮被来村里唱皮影戏的老艺人拿去裁剪了皮影。又以最古老的形式在黄土高原的村村落落上演，正如太祖父的技艺，即使是销声，但永不匿迹。

太祖父后来续娶了邻村的后太祖母。后太祖母温淑贤惠，视祖父姊妹如己出。（于一九九七年四月西去，享年82）一生几多波折，几多苦难的太祖父，于一九八八年二月初二寿终正寝。（享年78）

我当感念我的太祖父，我怎不感念我的太祖父，感念在苦泪中不屈的精神，感念在艰难困苦中为了生计奔波时的风餐露宿……

感念我的太祖母，一位淳朴的旧社会的苦难人，在丧子的悲痛中染病故去，把生命定格在了民国末年。一个家族的血脉延续于太祖母，但新修的家谱上关于太祖母的记载，只记载张门周氏，静宁县城关镇人，生年不详，卒于中华民国三十八年，（享年31岁）名讳失考。仅此寥寥数字而已。接受我隔代的感念吧！不知名讳的太祖母。

　　感念我的高祖，凭一己之力筑起一座雕堡宅院的勇士，感念因匪乱遗尸河州（今临夏回族自治州）的那位天祖，感念那位在洪武年间由山西洪洞大槐树下移民而来的远祖……

感念我的先祖们，他们从炊烟走进雨雾，从牛羊走进稼禾，他们一生都没有走出田园阡陌，他们用一生在那块深厚的黄土地上抚摸，最终被绵软的黄土永久抚摸。他们把沟沟坎坎的农业，走成了四四方方的田园，走成了四四方方的生活。透过每一株植物我都看见他们辛劳的背影，那总是弯着腰的他们，那知足常乐却经常受苦难的他们，正是我的祖先。

我常想象，在世世代代不停传递的血脉到达我之前，一路经历了几多凶险，几多不测，这血脉如同火把，穿过黑夜又进入黑夜，风吹，雨浇，天灾，人祸。举火把的那些手，稍有闪失，就会使火把熄灭，火种失传，都会使一线血脉中断，一座庙宇倒塌，一个家族绝灭。而最终，血脉穿过时间的千山万水到达了此刻，到达了我。细想想，这怎能不是一种奇迹，宗教徒总是在自己的信仰里强调神的奇迹，其实，我们不必舍近求远，这天地就是神庙，这生命就是神迹，生命传递的故事，无需改写和神话，本身就充满奇迹，生命的谱系，往深了读，就就成了神的谱系，与其说我们在崇拜神，不如说我们是在崇拜生命，以及那造就生命，又包容生命的天地，和天地间那庄严深刻的秩序。

清明时节，先祖坟前散发的缕缕香烟，是厚重的生命情怀。是的，我当感念，怎不感念？情到真处，思到深处，我发现——

时间深处那些渐行渐远的人，都是我的祖先。

时值清明，谨以此文，感念先祖！