凌晨四点的夜

王婷

你经历过凌晨四点的夜吗？我经历过，是在医院，在ICU，那种危机四伏的阴冷的夜，病魔在黑暗中逡巡，寻找着肆虐的机会。我守在妈妈的病床边，用我盛年的生命力护卫着她，仿佛在野兽出没的森林里，搭起一顶单薄的帐篷，母女俩栖身在这小小的避难所，静静地等待天明。

守夜是一项极为艰苦的工作，你必须密切注视着监控仪上的各项数据变化，心率、血氧含量、血压等，以防病情突变要紧急通知护士站。如果医生另有交代，还需做一些相关数据的记录，比如排尿排便的次数和分量，为第二天的诊治提供一些必要的参考。人在黑夜里情绪会比较低落，尤其当你身处重症病房，看着病榻上你无论如何也不能失去的人，会觉得孤立无援、心力交瘁，而肉体的困倦只是细枝末节。

妈妈一生受宠，是那种娇气任性的女孩子。病痛常常折磨得她夜不能寐，起夜、喝水比较频繁。妈妈对护理的要求比较高，身体的清洁干爽自不必说，那些七缠八绕的线管必须时时理顺，手机、纸巾必须放在她伸手可及的地方，被子只能盖在胸口，肩膀觉得凉怎么办呢？必须覆一条柔软厚实的毛巾，总之怎么都不舒服。但只要妈妈哼一声，就能得到女儿即时的响应，上前俯身查看她觉得哪里没搞利索。妈妈就在我们姐弟这样无微不至的照顾中，获得一丝安全感。妈妈熟知我好吃懒做性子急的秉性，但她总有办法将我支使得团团转且没脾气，节奏、频率都控制得非常好😀。

妈妈是五十年代的大学生，对精神层面的东西要求比较高，一般的护理人员达不到她的要求，仿佛只有和我们姐弟谈心，她才不会觉得层次不够或隔靴搔痒。夜里打完吊瓶睡不着的时候，妈妈就会和我聊天。我和妈妈之间的沟通没有任何障碍，她是那样的了解我，就像如来佛祖看着手心里的孙悟空。而我，是那样深刻地继承了她的一切，包括对爱的理解，对恨的认知，以及对周边人和事物的态度、立场和看法。这些凌晨三四点的交谈，让我深切地体会到，妈妈就是我的根，我的一切源自于她。

妈妈生育了我们姐弟五个。大姐继承了妈妈智慧、大爱和忍辱负重的性格，是一家之主。二姐继承了妈妈的聪慧精明、冷静周全，是独行侠。三姐继承了妈妈的正直善良、自立自强，也是唯一承接了父母衣钵的孩子。弟弟和我生得近，自小感情最好，妈妈在弥留之际唯一放不下的就是她的幼子。妈妈对我有一句没来得及说出口的嘱托，让我余生继续照顾自己唯一的弟弟。

我是个情况比较特殊的孩子，妈妈本想老来得子，结果又多来一个丫头片子。妈妈说我从小顽劣异常、野蛮生长、不服管束，专门戳人心窝子。唯一值得庆幸的是我这一生没走歪路，凭着打小从妈妈嘴里听来的女人要自立自强的训诫，始终走在一个正派女孩该走的人生道路上。妈妈对我是比较放心的，她放心我有个好婆婆，嫁了个好老公。在生命的最后几天，妈妈没再纠结过我的任何事，因为她坚信，她的小女儿福缘深厚。

我和妈妈在凌晨四点的病房里谈过很多很多，但唯一没有触及到的话题就是死亡，因为我俩压根就没有往这方面去想。妈妈一直心心念念想早点消除病痛早点回家，她太乐观了，太想活下去了，太舍不得离开我们了。妈妈从害怕死亡，到抗挣，到最后不得不接受现实，一直保持着相当清醒的头脑，这是我觉得最最心痛的地方。一辈子受宠、任性的妈妈，最后和大姐谈论死亡的时候，是一种什么样的心情，我不在身旁，无从得知。但也许，我们每个人都应该适时地、系统地思考一下，如何成熟、理智地面对死亡，也许只有这样，我们才会比父辈活得更有质量。

在与病魔进行了四十天的斗争之后，妈妈终究还是走了。有人说，没有经历过凌晨四点的医院，就没有机会真正读懂人生。看着ICU监护仪上的数据渐渐归零，我痛彻心扉地感受到妈妈的生命之火在慢慢熄灭，任何人为的干预都无力回天。我们站在病床边，二姐三姐握住妈妈的双手，我和弟妹扶着妈妈的双脚，大姐则轻抚妈妈的额头，我们没有歇斯底里地哭喊，只是含泪静静目送妈妈远去。默立良久，早班的护士走过来，拉开床头的窗帘，清晨第一缕曙光倏地照了进来，我不禁轻呼一声：姆妈，天亮了！就见明媚如洒金般的阳光，照在了她安详光洁的面容上，那一刻我想到了一个词：永生！

写到这，时间已过零点，今天就是清明节了，我在夜深人静中思念着妈妈，这是一种无休无止、无法排解、无从寄托地想念，一遍一遍冲刷着我的内心。经历了妈妈最后一个凌晨四点的夜，人到中年的我终于明白，为什么说母亲的事是天大的事，原来母亲就是我们的天！

点开微信，妈妈的头像依然温暖地亮着，我曾经微信问过她许多琐碎的问题，多么希望这一次她依然会回应小女儿的呼唤：妈妈，妈妈！