确认过眼神

杨萌

　　周末例行回家陪老人，爷爷却坐得远远的，说不再看电视了，要保护眼睛。我顿时感觉不妙。要知道，我的爷爷是个极其坚忍的人，眼疾不到不得已是一字都不会说的。带他到眼科就诊，右眼因幼年疾患已近失明，左眼视物变形、视力极差，结果是我最不愿意面对的严重黄斑病变，只记得大学时老师讲的黄斑病变无治、致盲……

要知道，爷爷是个倔强的急性子，如果失明则严重影响生活质量，急性子难免磕碰摔跤、老年人外伤易骨折、骨折长期卧床进一步影响全身健康……越想越悲伤，我躲着默默哭泣的同时，也不停回忆整理着爷爷的故事片段（没办法，drama queen 就是戏多），八十三年的人生经历中大小故事无数，我无法一一考证辨析，接下来的记述就算是源于生活、不求甚解。

　　我的爷爷是我妈妈的爸爸。在我们老家，当地管爸爸的爸爸叫公公，于是爷爷这个称谓就没有人使用了，于是我家就管外公叫爷爷。听起来是有点混乱，请不要在意这些细节。

爷爷出生在我们保山的一个地主家庭，本姓赵，后来改姓戈（Why？没人解释清楚。此乃历史疑点一）。戈是一种锋利的古代兵器，也可以联想到粗砺广袤的戈壁滩，充满了古典边塞浪漫主义的想象，我喜欢它。

　　爷爷的出生日期不详（历史疑点二）。我的爷爷奶奶是大学同学，读书期间奶奶发现爷爷在填写表格中出生日期一栏时总是乱填，就很生气地问他到底是哪一年出生的？！结果爷爷真不知道，等到寒假回家问我的曾祖母，她说你是属猪的。爷爷推算了属猪该是1935年，年份总算是搞清了，可是日期不可考，爷爷喜欢龙抬头这个日子，于是就把自己的生日定为2月2号。

至于为什么我的曾祖母不记得孩子的生日呢？我想大概是太忙就忘了。毕竟我的曾祖父英年早逝，曾祖母作为一个缠足的旧式妇女要撑起一个家很不容易，能干的她除了打理田产祖业，甚至能经营远至缅甸的马帮生意，最后活到近一百高龄无疾而终，留给后代坚忍倔强、健康长寿的基因。

　　爷爷遗传了曾祖母的长脸、精瘦，英俊的外表不足之处就是右眼因疾视力差，主要依靠左眼功能。旧社会的疾病都很难揣摩清楚，五花八门的外号俗称让医学博士一头雾水（历史疑点三）。不管了，反正我爷爷作为小地主家的大少爷，吃着仆佣给剥好的番茄，成长到了新中国。初中毕业后，爷爷在家当了一段时间农民，一天，一个邻居小伙来对爷爷说"保山一中高中招考60人，你陪我去考吧！"爷爷放下锄头就进了考场。如此随意潦草，当然没有考上！转折点在于随后额外补录了20名，爷爷就是那第20个。一学期之后爷爷名列前茅，又两年之后，考入云南大学。

同学少年、挥斥方遒的大学生活不在此赘述。毕业后分配到我们云南之南、哀牢山里的夹皮沟、一个新成立的小县从事农业技术工作。

　　六七十年代的边疆山区，大学生极为少见，爷爷的工作发展还不错，后来职任县委书记，并养育了三个健康的孩子。在那个南陲小县，虽然物质清贫、交通艰苦（到昆明要辗转七天），但正因其边远闭塞、民风淳朴，得以在困难时期靠温润的自然环境自给自足，没有发生饿馁的惨剧，甚至可以有结队打野猪的趣味。

转折发生在1976年。一系列复杂的国家形势、政治运动、派系斗争、诬告牵连、批斗审讯……此处爷爷一直没能跟我讲清楚，历史疑点N。总之，我的爷爷下台了。在那个人口不多的小地方，文革时期没有发生过武斗死人之类事件，但1976年斗死了四个人：一个是爷爷的高中同学、一个是清华大学毕业的领导、一个昆明医学院毕业的医生、还有一个是教师，几乎是当地文化水平最高的几个人。斗争结束后，爷爷依旧健康，只是灰了心，向组织提出工作调动申请，于八十年代初调至保山的一个县中学当老师。

　　爷爷当老师很有超时代的风格：上课铃响进教室、讲内容写板书、下课铃响旋即结束，从不多耽误一秒钟，也不维持课堂纪律什么的。爷爷曾连续三年到昆明批改高考生物试卷，我问他那时感觉怎么样？他答道"好改得很，都是零分！"。可见云南教学质量低是个深刻的历史问题。

　　再后来我出生了，爷爷把更多的精力放在家庭。我的童年就是在爷爷奶奶的照看下度过的，我们是亲人也是朋友，可以谈心答疑，可以种花养鸡，共同经营眼前的生活，也能一起聊聊诗和远方。

幼年的我体弱多病，爷爷会半夜抱着发烧的我翻越中学围墙去医院看急诊；下雨天会骑自行车去幼儿园接我，我在自行车后座，举着曾祖母留下的木柄黑土布大伞，风雨里实在不堪重负；我们在楼顶平台种向日葵，花盘被老鼠啃了大半；种草莓，被蚂蚁啃了；爷爷给我做了块小黑板，我扮演老师；爷爷杀鸡，我在一边狐假虎威；我挑食，爷爷就无条件地满足我的口味，在物资不算很丰富的九十年代，我家的餐食可以说是保山地区最营养的。平时每天都要确保瘦肉蔬果的搭配，每逢我的生日，炖鸡汤是起码的。一次小学某同学过生日，约我去她家吃饭，菜只有一大碗苦芡芡（当地一种苦味野菜）煮汤，因为她生日，汤里打了蛋花，要在平时是没有蛋花的。爷爷宠大的小公举一下子品尝到了生活的苦涩……

印象中爷爷只有一次对我发火，那是我和邻居哥哥爬到了没有围挡的楼顶，我冲着楼下院子里的爷爷打招呼，结果爷爷脸色大变，厉声喝我立刻下楼。我还很委屈：为什么不夸我能干爬得那么高……回忆里最温馨的是每天晚饭后和爷爷奶奶去散步，当年住处旁就是田野，我们沐浴着晚霞，迎着带草香的微风，聊着小孩子的好奇，自由地走在田埂上。有时我们也在城里散步，九十年代路宽车少，我们三人手牵手走成一排，我在中间，爷爷奶奶向两边拉我，奶奶说："这样说明我们都爱你，都想把你拉向自己。"很多年后，我在外地看见一对老人这样牵着小孙女，突然就哭了……

　　长期共同生活，我和奶奶一样喜欢文学，和爷爷一样钟情历史，对三国有同样的观点，对清史同样的熟稔。我在小学高年级就可以给同学讲说《清宫十三朝演义》，爷爷奶奶把他们的所有书籍留给我，搬家去了昆明，从此我的无忧童年结束了。

　　再后来，家庭里发生了一些不愉快的事情，比如奶奶患了慢粒，爷爷自学肌肉注射，十年来坚持给奶奶注射干扰素。共同经历了、过去了，我长大了，他们老了，生活方式变了，陪伴的时间少了。爷爷不可能再矫健地翻越围墙，不可能再上山挖野杜鹃摔得满腿是血，但他仍然是个倔强的急性子，吃饭太快还是会噎到，动作太快还是会撞到头，说话太快还是会语序混乱，坚持管理多病缠身的奶奶的医疗账目，坚持给他的孩子们蒸馒头，坚持给他的孙女摘枇杷，坚持用他仅存的视力和放大镜一点一点厘清衣食住行……他还是痛恨贪官污吏，还在感慨斗争的残酷，他支持习近平总书记新政……我的爷爷，爱家庭，重感情，永远相信我、支持我，很多东西我们不说，也是理解的。在我眼里，他英俊挺拔，在他眼里，我逐渐成了变形的模糊物体。我不管，我要尽一切办法保住他的一点视力，这关乎爱与尊严。确认过眼神，你是我不会放弃的人。