北林宾馆的石河子来客

非常企鹅 Penguin 🎯

1985年前后，我参加了一个培训班，曾在北京林学院大礼堂南侧一个二层楼的小宾馆里住过一阵。小宾馆约有20来个简易的房间，自成一个小院，来自五湖四海、各种口音的来客，如走马灯般在此出入。记忆中的来客有广东的，浙江的，湖南的，云南的，陕西的，北京的，还有来自海外的 …… 那时正值改革开放的初期，各行各业方兴未艾，人流、物流和信息流，悄然而迅速地在这个小天地里混合并传递。记得有一天，周老大哥炬乾来京出差，老同学聚会相谈甚欢，结果不出半支烟工夫就被人 “锁定”。培训班上一个来自西南林学院的薛姓女学员，神秘兮兮地凑过来问道：刚才我听着有个昆明人在说话，肯定没错！给是？

我起初入住的是楼上的一个房间，只住了一晚就被同室一个陕西或河南大汉巨响的呼噜声轰跑。翌日清晨，当把他电闪雷鸣般的录音放给他本人及其同伴们欣赏，看到他们笑成花痴的那个样子时，我立刻就知道自己绝非第一个受害者。找前台换房，被告知已无合适的房间，最后才协调挤进了小院西北角的一个房间。房间内已经住定了的那两位房客，令我刮目相看。他们十分的安静笃定，寡言少语。直到住了相当长一段时间之后，我才得知他俩都是来自新疆石河子农学院。正是从他们那里，我才第一次知道有一个叫做石河子的地方。

我入住之前，或许他俩在此已住了不短的时日了。他们两张床位靠近北侧，分列窗户左右，我的床位则远在靠门的南侧。他们两副颜色，一个高瘦眼镜男，一个矮胖谢顶汉。我们之间交谈甚少，只知他们大约是新疆石河子农学院拟派的出国留学人员，来京备考GRE。他俩两桌对拼，两个脑袋对怼，镇日埋头苦学，互不叨扰。每天晚睡早起，抓紧每分每秒看书做题。除了他们早起收听英文广播，房间里安静得像没有人住。为增强抵抗力，防止生病影响考试求学大业，他们经常就着馒头大嚼生蒜。平时大门不出，二门不迈，除了吃饭睡觉，基本不动窝，活像我后来在军垦博物馆里看到的那些彩塑！

从那时起，我开始产生对石河子这个地方最初的遐想，就是那种没有任何依据、纯粹凭直觉的瞎想：一个有很多石头的地方，天高地广，烈日当空，夹杂以苇草丛生 …… 多年以后我真的去到新疆，到了石河子，在军垦博物馆里看到了许多关于石河子的图片和实物展品，才晓得自己当初对石河子的遐想很靠谱，一点儿也不算瞎。只不过我想像中的石河子，仅仅是它被改造之前的模样。

什么叫寒窗苦读？这样的场景再经典不过了！20多年后，我初到新疆的第二天，在石河子参观了军垦博物馆，不禁回忆起当年北林宾馆里的两位来自石河子的房客。随着我结识的新疆朋友越来越多，我越来越笃定他俩就是新疆人，且极可能就是兵团人，是成千上万个执意杀出那片土地的兵团二代人中的佼佼者，为了远赴海外深造，终日悬梁刺股 …… 这，便是我关于石河子的最早记忆。

此后不久，大约有一年半载的光景，我在林业部宣教司附近与矮胖谢顶汉不期而遇。他拉着一个行李箱，边走边张望着，似在寻找什么去处。我们简短地相互打了个招呼，便各忙各的。那时候林业部与农业部还同在一个大院里办公，我猜想他是过关斩将取得了资格，即将要远赴重洋了。

三十多年过去了，如今的石河子早已沧海桑田变了模样。两位与我同在北林旅馆住过的石河子房客，如今安在何方？