我的母亲

孙兆远

　 母亲今年已经八十一岁了，这些年来，无论我工作多忙，都会不定时的抽出时间回家看望母亲。和母亲说会话，聊聊天，拉拉家常。回家之前一定要提前告诉母亲一声的。母亲总是说:你们工作忙，事多，也是一大家子人了，我身体很好，你们不用挂着，就别回来了。这些年来，母亲每次都重复着同样的话语，而她的内心是盼望我们回家的。

我每次回家，多多少少是要带些东西的，母亲牙口不行了。她饭菜都吃得很少，更不用说吃别的了。母亲就喜欢一样，茶叶，特别是红茶。当然我买的各式各样的饼干、糖果之类的她也会分给身边邻居家的孩子，而孩子们也乐意去她这个老奶奶家。多少年来，我回家和母亲在一起，总是有拉不完的家常，有时候竟说到深夜一两点。我总是好问村里和母亲年龄差不多的还剩几个啊？他们的身体都怎么样了？孩子们都孝顺吗？母亲总是掰着手指头数来数去，河东谁谁谁，河西谁谁谁，庄南庄北谁谁谁，特别是每个人年龄多大，几个孩子，孩子们都干什么，她都是如数家珍的。当说到街后的老鲁家大娘九十多岁了，腰不弯，腿不疼，走路还像年轻时的样子，母亲便露出一脸的羡慕之情。当说起前段日子，谁谁又走了的时候，母亲便顿时黯然失色，悲伤之情溢于言表。声音低低的自言自语:她是和我一般大的，生产队的时候，我们一块下地，一块干活，这个人一辈子实在，没过上几天好日子……

有一天，我又听到母亲说起别人腰板，别人走路的样子时，我突然想起这些年来，我虽然经常和母亲在一起，可我从来都没有仔细认真的看过母亲的样子。当母亲从板凳上要站起来的时候，总是颤颤巍巍的需要双手扶着两个膝盖才能站起来的，有时一次还站不起来，站起来也要停一会才能往前走。驼背已经很严重了，头发需要仔细看才能看到几根黑的。满脸的皱纹里沉淀了一辈子的风雨沧桑，深陷的眼睛里依然散发着多年来的和蔼与慈祥。母亲真的老了，我怎么就一直没注意呢？这还是那个年轻时个头挺高，干活风风火火的母亲吗？

母亲一生拉扯了我们姊妹四个，当六十多年前母亲嫁过来的时候，我奶奶没过几年就病逝了，留下了三个小姑和一个小叔。是母亲又当嫂子又当娘把他们拉扯大，打发他们出嫁的出嫁，结婚的结婚。以至于现在的几个姑姑虽然也年龄大了，但总是不忘母亲的恩情，每年都来看望母亲，至今她们的感情像亲姊妹妹一样。

说起当年母亲受得苦，受得累，我实在不愿意提及。当然如果让现在年轻人一看他们会认为我夸大其词。只有像我们这年龄和或者比我们年龄大的特别是生活在农村的人，对父母当年的苦累辛酸才会深有感触，感慨万千的。母亲一生清贫，勤俭节约，这种习惯仍然保持至今，主食煎饼咸菜，自己种的小葱，自己腌的辣椒，里面有蒜瓣、姜片、豆角、八角，这是她常年必备的看家菜，也是我最爱吃的配菜。鸡、鸭、鱼、牛羊肉是从来不吃的，偶尔会吃点猪肉馅的饺子。母亲一生习惯了烧柴火做饭，家里有很多烂木头和树枝，虽然她也有电磁炉、电炒锅，每年也给她买很多煤。我们也一直反对她烧木头，但她总认为不烧掉浪费了。说以前可见不到那么好的柴火，这样的木头谁舍得烧啊。我们便不再和他争论，也只有随她去了。实际上，我嘴上这样说，打心里还是愿意吃柴火炉子炒得菜，做得饭。一是总感觉那饭菜是儿时的味道；二是想体会品味儿时母亲给我们做饭的情形。这样便觉得饭菜更加香甜可口了一些，因为饭菜汤汁里融入了母亲浓浓的深情。无巧不成书，有一次我们全家人回家，母亲用柴火炉子炖了一只鸡，因为光顾着说话，忘了翻锅和加水，当母亲突然想起的时候，揭开锅盖，已经快炒干了，基本上没水了。母亲便自责道:“都怨我，都怨我，这个鸡可毁了，本来给俺孙子、孙女吃来。”看到母亲这样，我便安慰着母亲:“娘，没事，不能吃就别吃了，再说现在鸡也不是多稀罕的东西，我尝尝还能吃不……”“我天，都出来尝尝，忒好吃了！”我拿着勺子大喊着。她们都认为我是故弄玄虚，不过是为了安慰母亲罢了，不情愿的跑出来皱着眉头尝一块，脸上立马露出微笑，都说挺好吃，说从来没吃过这么好吃的鸡。也的确好吃，歪打正着。还没等端上桌，已经消耗的差不多了。以至于后来我们都愿意吃这样的鸡，母亲把它称之为“炒干鸡”，想孩子的时候她就给孩子打电话说:“来吧，我给你们炒干鸡吃，炒个大的，让你们吃够。”而孩子们也总不忘提前告诉母亲，让母亲炒两只，吃一只，回家还要拿一只。而母亲也乐此不疲，把这当成了生活中的快乐，也当成了自己和邻居炫耀的资本。

时间长了没回家，我会在晚上给母亲打电话，猜测母亲刚躺下的时候就拨打，考虑到母亲那样接电话她是不累的。时间长了我也能从电话里体会母亲心情的好坏和劳累的程度。如果她滔滔不绝说个没完，一定是心情好，身体好，我就多和她说会，有时能说一个多小时。如果声音沙哑，犯了痨病，一定是感冒了，我的心也随之揪揪起来，但母亲是不会承认的，总说自己没事。我会安慰上几句，提醒母亲及时吃药，少说一会，免得母亲受累。每次通话都是自动录音的，我会小心翼翼的把通话录音存到U盘里，存下我以后宝贵的精神财富，存下将来我和母亲美好的回忆。

母亲没上过学，不识一个字，但爱看电视，对党的政策特别是农村政策竟能说出个一二。土地怎么着了，环保怎么着了，老年人的补助、健康查体等等。她还经常说:现在社会真好，不交公粮，国家还发钱，以前的人想都不敢想，她这后半辈子算是赶上好社会了。唯一不满的就是前几年村里的小河臭气熏天，夏天苍蝇蚊子特别多，整条河里鸡粪鸭粪污染的很厉害，对这方面是颇有微词的，当然有这看法的人可多了去了。去年全镇大力推进农村环境综合整治，加大整治力度，河里的水逐渐变清澈了，臭味基本没有了，环境随之改善了不少，母亲和别的群众一样都非常满意，就又高高兴兴的了。

母亲年轻的时候会裁剪衣服，不管多忙，只要别人拿来布料一定会先放下手头的活给别人剪衣服的。无论什么情况下母亲从来没有显得不耐烦。那时家家户户都是找母亲剪好了拿回家自己缝制，大人孩子又多，村里会这个的还没听说过有几人，所以母亲还真是挺忙挺累的。有时也耽误自己下地干活。我们多次劝她别给人剪了，白搭功夫。她总是说:庄里庄乡，谁用不到谁，再说咱还有什么用处，别再计较这些事了，听到这些，我们也不好再说什么。后来母亲年龄大了，不能下地干活了，她便成了各位邻居家的看门老太太，谁家的门没锁好啊，谁家忘了拔钥匙啊，谁家孩子放学找不到妈了，谁家有点什么事啊，都直接交代或者问母亲就可以了。多年以来邻里乡亲一直和睦相处，都把母亲当做自己的老人。即使叫奶奶的小辈和母亲之间也没有任何隔阂，任何代沟。坐在一起拉呱毫无顾忌。母亲的家门口总是热热闹闹的，茶余饭后，农闲时节，总有很多人聚集在那里的拉家常的。母亲虽然年龄大了，但很开朗，爱说笑话，总是给她们带去笑声，她们也给母亲留下欢乐。对这一点我是非常支持母亲的，因为我知道，老年人最怕的是孤独，是寂寞，如果经常和年轻的在一起就显得身体年轻，精神也快乐。

母亲年轻的时候得了痨病，一到冬天就是她日子最难过的时候，有时候竟憋得脸发紫，喘不上气来。我想尽各种办法，咨询过很多大夫，都无法治愈母亲的这种疾病，这是我一生中的最大遗憾。再就是母亲每年青草发芽的时候腿疼得特别厉害，我想这应该是年轻时候体力透支落下的病根，年龄大了，老伤出来了的缘故。母亲对自己的身体一向是不那么在意的，一般感冒发烧从不吃药，但大多时候会自愈，偶尔吃点药效果特别好，从这点看来，人真的不能太娇贵。我得知母亲身体不好的时候往往是母亲痊愈以后她才告诉我的。说前段日子，她不舒服实在忍不住了，吃了好几天的药才好的。怕我牵挂，一直没告诉我。听到这些我竟感到深深的自责，这些年来，母亲习惯了这种处理方式，她是不愿意给子女添任何麻烦的。母亲从出生到现在从不知道住院是什么样子。前几年我总是想把母亲接到城里来住，照顾母亲方便，但母亲一直不同意。最长的一次待了半个月，在楼上站也不是，坐也不是，非常不开心的样子。她习惯了农村的生活，离不开她心目中最温馨的家，离不开邻里乡亲。看到这种情况，我们还是尊重母亲的意见，不再违背她的意愿，就把她送回了家，不再逼着她做不喜欢、不开心的事。

母亲以前是不爱唠叨的，万事忍为先，不管哪个孩子惹她生气，她都不会发火，也从不和别的孩子说这些事情，怕引起孩子们之间的相互误会。母亲与人相处总是以诚相待，尽其所能帮助别人，从不背后对人说三道四，对人指手画脚，这是邻居们公认的，也是母亲有很好人缘的重要原因。最近几年，我发现母亲有点爱唠叨了，虽然不是那么明显，但对我来说，我反而感觉到更亲切，更期待。我愿意笑眯眯的听母亲的唠叨，听母亲没完没了的嘱咐和对我们毫无意义的牵挂，我愿意再听上几十年，因为有个年迈的母亲在唠叨是何等的幸福啊！

以上是母亲的几张照片

母亲种的小白菜

东院种的茄子

母亲住了几十年的房子

　　墙角里就是文中说的柴火炉子，熏黑的墙壁更显生活的自然和平实。

　　老圩寨的西墙，保护家乡父老乡亲的寨子，至今遗迹犹存。

母亲门前的空地，我儿时的乐园。

小时候我经常走的胡同

　　向北的胡同，除夕的时候我就是围着这几条胡同打灯笼的。

　　向南的街道，房子是我小时候同学家的，现在已经人去房空。

　向西通集市的大路，西邻居的屋墙是以前的土坯墙，已经很多年没人住了，现在真不好找了。

　　邻居家的木头大门想当年也是挺威风的

　　邻居家的土墙猪圈，黄草盖顶。北边有一 泥巴粮囤，上面是甘草带帽，收的粮食就放在里面的。窗户下面有一盘石磨，这基本就是原汁原味的农家小院，只不过主人已驾鹤西去，独留小院空悠悠。

　　当年生产队碾压庄稼的碌碡，用牛拉着，仿佛还能听到那咯咯吱吱的声音传来。

　　当年全村人使用的石碾，只要是不下雨刮风，这儿是最热闹的。压碾是要自觉排号的，最后一个压完的要负责打扫的干干净净，这是规矩；任何人见到小孩子在上面玩都会大声呵斥，这也是规矩。

　　这石磙子离开碾盘大概有二十多年了，它们已经完成自己的历史使命，不再有昔日的辉煌和繁华，长眠在历史长河的沧桑之中。

　 当年花钱买不到的磨盘被扔在了大街上，两个人推磨，一个人扫磨，磨道里传出的笑声、呵斥声、叹息声，气喘吁吁声都已随风而去~

　　五十多年前管理区的黑砖东墙，当时用砖垒墙可是很奢侈的。

　　后邻居难得一见的柴扉，出门时拦门棍别在外面，晚上则别在里面。如果下着雪回家，是不是“柴门闻犬吠，风雪夜归人”。

　　这种土打墙过不了几年再也找不到了

　　石头院墙，用石头干垒起来，很结实的。

　　当年生产队集体的菜园，一年每家每户也就从这块小地里分几棵白菜，几个萝卜。