忆父亲

宝玉（16279579）

又是一季春草绿，又是一年清明时。

清明，一个春意盎然的季节，一个透着哀伤的节日。按照探亲祭奠的习俗，我们兄妺几人，于节前来到位于县城以北的历山，为父亲扫墓。这通往历山公墓的路，我们已走了多年。伫立在肃穆的这片山坡上，仰望蓝天白云，俯瞰不远处的县城，漫山遍野使人眼醉的氤氲，悲松染翠绿，迎春花怒放，明媚的春光，却驱赶不走扫墓人淡淡的哀思。一坯黄土隔阴阳，座座孤坟话惆怅。山坡上面不远处，一位中年妇女锥心泣血，声泪俱下的哭喊着，尽情诉说着对长者的思念。我们右手不远处，一位老翁则暗自饮泣，含混不清地对着地下的老伴喃喃自语。观其坟前的花圈，逝者似乎尚未走远。最远的距离，最近的爱。千呼万唤无人应，思念来袭泪自横。身临其境，真的感慨人生无常，造化弄人。

眺望苍天，遥望天堂。我的父亲，犹如一片树叶，早在1983年12月26日，定格了他的人生旅程，在岁末年尾的寒风中飘落。寒来暑往，天上人间。其骨灰先是存放在万松山烈士陵园内的祠堂，当年上至县委书记下到一般干部去世，大都安放于此；后又集中转到殡仪馆新建的大祠堂内。十几年前，终于入土为安，埋葬在了眼前的这块土地里。低头沉思冥想，无需春风给力，怀念总是被浓浓的亲情唤醒。35年的分别，犹如一梦。在这样一个特殊的日子里，总有太多的情愫涌上心头。阵阵哀声萦耳畔，追思何必泪涔涔。我已没有多少眼泪，我能内心平静地平视父亲的离去。然而，当风吹旷野纸钱飞时，风干的忧伤，却难以磨灭记忆。

　　青山无语。35载的思念早已成霜，但是，落花一样的往事，飘落在旧时光里。疼痛的、忧伤的、温暖的点点滴滴，皆留在心头，永生难忘。人去缘难尽。父亲虽已走远，但他的音容笑貌还始终浮现在我们面前。我知道人死如灯灭，生命难复返。作为生命形态的个人，死就死了，不可能转化为别的什么东西。我已年逾花甲，逐渐认识到了生命的真谛，开始洞察了死亡的意义。死去元知万事空，这死后的一切活动，不过是活着的人想要的而已。来是偶然，去是必然，这任何人都无法超越，何必过于悲伤呢。

　　醉美四月天，相思到心头。

父亲走得太早了，当时还在工作岗位上；父亲走得太突然了，连一句话也没有留下，我们四个儿女都没在眼前。这是我们终生的痛，无法言喻的殇。我曾经写过《心中的父亲》等怀念文章，今天，又抑制不住自己的情感，再次提笔了。不再回忆痛苦，只写点在一起的时光。思父朝与暮，所有的细节似乎还历历在目，只是如今谁也回不去了，他已此去经年，冰冷的坟墓把我们相隔在两个世界里。迎春年年开，故人却不来。花开花落，时光如水，一辈子好短。悠悠往事，近在眼前。

父亲，没有多少故事。他走的那一天，与一位伟人的诞辰巧合，其实，他是个极普通的人，虽然在我们心中，他是儿女的“天”！定格在脑海里的父亲，高挑清瘦，性情儒雅，沉默寡言，鼻梁上架着眼镜，大多是一身银灰色或藏青色的中山装。小时候，我读不懂父亲的满腹经纶和沧桑，只知道他中学毕业后在老家教书，后随解放济南的大军进入省城，参加了革命工作。继续学习深造后，在省总工会、青岛市总工会担任中层领导干部。如果他的生命沿着这条轨迹一路前行，结局也许会是另一番模样。命运的变幻，在于1963年国家号召“城市干部支援农村”，在那场政治热潮中，父母亲双双主动报名，毅然要求到艰苦的农村去。那时，很少有拖家带口下乡的，而我父亲义无反顾，阖家来到了沂蒙山区，在基层一线整整干了二十年，再也没有离开。在这期间，他经历了无数的风雨坎坷，一连串的政治运动，日夜的奔波操劳，艰苦的工作、生活环境，特别是内心的郁郁不得志，蚕食着父亲单薄的身体，折磨着紧绷的神经。表面上他波澜不惊，冷静达观，其实却难掩内心世界的悲凉与无奈。岁月如刀。在走过59个人生驿站后，父亲迅速衰老、枯萎了，刻满皱纹的脸和霜染的双鬓，依然整洁工整的衣着，遮不住瘦骨嶙峋的躯体。发病前的一天，他从外面回来说：刚才在大门口，一个媳妇让抱在怀里的孩子喊我爷爷，看来真的老啦。只是任谁也没有想到，癌魔会趁隙驱赶他步入冥冥，上苍不让他迈进甲子轮回的坎儿。到青岛确诊并治疗一个月后，他看上去好转了许多，当只有母亲一个人在那里陪伴时，结果他因为大岀血溘然长逝。生命在眨眼间嘎然而止，对家人来说，这是多么无奈和残酷的现实。如今想起父亲，除了无尽的感恩、感激，还有深深的心痛和懊悔。心疼他一生付出，用全部心血营养着我们，却没有享过一天清福，更没有得到儿女们的回报。

　　为何一冢土，隔断生与死。
回忆父亲在沂蒙山区的人生最后二十年，他卑微的身影，却活岀了一股精神气。他面朝厚土，问心无愧，兢兢业业地为农村工作付出了全部；认认真真做事，从不向命运低头。当政治大潮裹挟着将他抛入低谷时，他用羸弱的身躯，托起了沉重的负载。他们在大城市里属于县处级干部，下放农村后，一杆子插到偏远的马牧池公社，什么“纱帽翅”也没有。记得我上高中时，见过些世面的梁老师问我：你父亲是17级干部，怎么什么职务也没有啊？我回去问他，父亲苦笑道：这样挺好——你不懂这些。他曾带民工到蒙阴县修坦埠大桥，一去数月；以后常年包村、包管理区等。“文革”结束后，给安了个公社管委会副主任头衔。直到1983年初，父亲年龄大了，我们姊妹们都不在身边，组织上才照顾他进城到县委党校，担任总务主任。不管在哪个工作岗位上，他始终全力以赴，扎扎实实干好。刚到马牧池公社时，寒冷的冬夜里，我时常被父亲的脚步声惊醒，他几乎天天晚上都要去所包的沙山村组织开会、学习。七八里的山路上，回响着他孤独的脚步声，肩上还要背着支“七九”步枪防身。以后，又到汶河南岸的安乐管理区多年，给我印象深刻的是寒冷的冬季，每隔几天他回家时，都要赶紧温上壶酒驱寒。从那边同学嘴里知道，每次他都要脱鞋扛着“大金鹿”自行车趟水过河，脚冻得通红。而在村里的生活，往往是五毛钱的豆腐凑合着一天。经年累月，父亲奔波在穷乡僻壤，阡陌街巷，从一个城市机关干部，渐渐地转变为老百姓的贴心人，乃至学会了喝“地瓜烧”。整整二十年，马牧池公社48个大队的男女老少对他谁不亲近，谁不称道。

他也有过情绪特别低落的时候。1969年，全省干部“一鞭赶”回老家时，我们又来到崂山脚下的外婆家一年多时间。他心灰意冷，感觉真的失去了人生的坐标。他将多年来心爱的两大箱子书籍装到地排车上，每斤八分钱卖给了废品回收站。回程的路上，那种落寞的神态，蹒跚的歩履，让我终生难忘。然而，他很快又振作起来，随着生产队里的社员一起岀工，没用多长时间，乡亲们都夸奖他，连扬麦场等技术农活，他都干得有板有眼，一点也没落下。也许，正因为他太叫真了，一直活得太累，虽然所到之处都留下了好口碑，历次运动也没受多大折腾，但他单薄的身体过早的透支了，加上内心的郁闷，烟酒的刺激，最终酿成了大病。

平凡如斯的父亲，是他们那个时代不得志的小人物的缩影。值得敬佩的是他一直清清白白做人，保持着一颗善良、朴实的心。在他去世后，遗物中除去褪色的几套中山装外，还有一些精心挑选、保存下来的各种书籍，最值钱的当数50年代购买的，他戴了一辈子的一块瑞士手表。

“当您老了，头发白了……”

　　亲情似金。母亲教育子女如何生活，父亲则教诲我们怎样把握一生。特别是最后陪伴父亲放疗的三十个日夜里，他不愿意住到青医附院里面，我俩在青岛第二体育场招待所里，租了一个房间，每天往返步行几公里去放疗。父子之间，天天有大把时间相处、闲谈，使我更加读懂了父亲。他的病情，看上去逐步好转，母亲在家里雇人给我做好家倶后赶了过去，他便撵我快回去筹备年底结婚事宜。天还不亮，父亲坚持起床送我岀了门，想不到仅事隔一天，竟然阴阳两隔，父亲就撒手人寰。在那个静静地夜里，我不知道父亲经历了怎么样的心路，事后听母亲说，他病危大岀血时，母亲急于给我们打电话，他却说：天还未亮，等等再说，别吓着他们！都什么时候了，他心里还是想着别人。

故人一去了无痕。一个转身，一丝回眸，便永不再见。生与死的距离，仅仅是一天。当我来到四方区医院的太平间里，见到一天前还谈笑风生的父亲，冰冷地躺在那里，我的心被噬咬着，再也抑制不住满眼的泪水。跪在他的面前，我只说了一句：我不该回去，对不起！然后，默默地为他戴上眼镜，把他的手表摘下来保存留念。我一下子理解了生命的危浅，死亡的轻率。原来总以为漫漫人生路，有无限的时间，可是，父子相伴26年，不经意间便已离散。匆匆，太匆匆了。以后，我不时妄想，假如您不曾离去，不知道现在的一切会是什么模样。可惜人生没有假如，如今父亲在里头，我们在外面，只能是隔空搭话，隔着一场薄梦啊。

不到终点，难知因果。父亲不仅把我带到了这个五光十色的尘世上，生养了我，更是我终生的精神支撑。叹今生，幸运的是我生在了这个家庭里，不幸的是早早的失去了您，但我们姊妹四人在人生旅途上，在悲欣交集的生活中，虽然没有大富大贵，能够平平安安走到今天，都有个好的归宿，那是因为有您的血脉在流淌。您走时，改革开放刚刚时间不长，社会、家庭都在好转，您却无缘再与儿女们分享，您是我们内心永远无法承受的失去。生死两茫茫，常思量，实相忘，好在心中依然有爱。

去去逾千里，悠悠隔九天。永别，谁也没有能力改变和阻止。父亲走完了自己的一生，每一步都算不上辉煌，每一页都谈不上动人，却淳朴无华，令人难忘。随着人生的磨砺，已年愈花甲的我，更进一步读懂了平凡而深沉的父亲，读懂了天、地、人与自己。

35年如一梦。如今，围绕93岁的母亲，我们已是四世同堂的大家庭，只是缺失了您这主角。

　　揪不住的岁月，衔不住的时光。春天的花季，模糊着生者的脸。我越来越觉得，亲情会穿越阴阳两界，父亲不曾离去，也并没有走远。您走了那么久，我也老了，只是回忆永在。我真想问问佛祖：若真有前生和来世，是否还能让您和我父子相见？会的！在离父亲不远处，我去年已经修建好了坟墓——父母不会冷清孤单。

无奈父亲身已去，肝肠寸断哭无济。纸短情长，您对儿女的关爱，岂是寥寥文学所能表述尽的。我只是以此拙文，算做对父亲逝去35周年的清明祭。将这份缅怀之情凝结在笔端，变成清寒的文字，以遥寄哀思。