清明的思念

鹤飞

清明的思念

年年清明，今又清明。

又到一年清明时，想起那些离我们而去的亲人们，禁不住默默流泪、黯然神伤。

爹、娘，儿想你们！是你们生儿、养儿。

我爹命苦。

爹出身在一个并不富裕的家庭，作为家中的长子，是您挑起了养家糊口的重担。只听叔伯兄长说，您年少时就上山砍柴、下地梨田、外出担盐……您曾经遭受了多少生活的苦难，我难以想象，没法还原。

作为家长，您早出晚归，辛勤操劳，只为了养活这一大家（我有三个姐姐、五位哥哥）！在我的记忆中，几乎就没有留下过您微笑的模样。哥们叙说往事提及您，大多是您严厉的责罚。是生活的负担太重、烦心的事太多了吧。

也就是因为劳作不辍，父亲脚腕处被犁划破的伤口一直没有痊愈。每天傍晚，父亲都要给伤口换药。这伤口会不会引发爹别的毛病？我在边上看着，忧心忡忡。

记得我读初三的某天傍晚，竟在学校场院见到了您的身影。看到我，您只说：“飞倪，我来开家长会，给你带了点番薯。”说着，从怀里摸出了几根微温的熟番薯。我既感意外又是惊喜，嗫喏着不知说些什么，连爹都不知道叫一声，只怔怔地接过您递来的番薯，呆呆地望着您往三楼的教室走去……爹，您该不会怪儿子的不懂事吧？那夜是什么时候散会，您又是什么时候离开的学校，我也一概不知。如果有下次（这怎么可能呢？），我该好好叫声爹，好好拉您到我的读书的学校转转啊。

我上高中后，爹就病倒了，得的是胃癌，住进了医院。听到这个消息，不蒂是晴天霹雳。看着父亲日渐消瘦的脸庞，看着父亲吃不下饭、喘不过气，我心如刀绞。我恨自己没用，一点办法也没有，一点忙也帮不上。也曾购得一瓶止咳糖浆揣到病房看您，希望可以缓解您的咳喘；也曾想送您去更大更好的医院，可兜里没一分钱！

那是高二暑假了吧，是农历六月，我拉着双轮车去接父亲回家，一路颠簸，一路摇晃，一路真绝望。到了家门前的路口，我背起曾经高大的父亲，竟如此轻、如此薄，在我这个瘦小少年的背上。

那天，三十几度的高温，却让人感觉特别惨白、特别阴凉！

然而，爹还是在那个夏天离开了我们。

父亲的离去，让我起了辍学回家、赚钱养活自己和母亲的念头。

可是，娘不同意。

我娘慈爱。

其实从小到大，还是娘伴我的多。小学放学回家，首先喊声：“娘，我回来了。”每次，娘总颤颤巍巍地出现在眼前（娘缠过小脚），或者叫我盛碗粥喝喝，或者叫我拿个番薯。然后我就拎起菜篮出去割草。家里养着羊，养着猪，有一群鸭，有几只鹅，他们都需要青草。

那时草真难割，每每要到天将黑了，才有点收获。吃过晚饭，我就着煤油灯做作业，娘在边上做针线活，或者缝补衣裳，或者纳着鞋底，总有做不完的活。

我读书，娘家务。我以为日子可以这样长长久久。

然而，爹走了，娘一下子衰老了。她常常头晕目眩（后来我才知道，那是高血压），提着竹篮去百米外的溪埠头洗衣服，路上也要歇好几回。头发也花白了起来。哥哥一个个成了家、独立了，姐姐们都早已出嫁，家里就剩娘了。

在娘的坚持下，我回到校园读书。为了陪陪娘，高三夜自修放学，我摸黑赶回家。那时村庄早已安静，我家的灯却总亮着，我知道那是娘在等我。心中便不再害怕，脚步便轻快起来。果然，到家时，娘还坐在床前，桌上放着给我准备好的党参汤。我不知道娘是怎么算到我会何时到家的，只是每回到家都能喝到微苦的热参汤。喝了参汤，我觉得浑身充满了力量。于是抓紧再作业、再温习。娘看我在努力，便悄悄睡下。不知不觉，娘鼾声传来，夜已深了。于是我也上床，抱着娘的冰凉的小脚，睡了。现在想来，娘对儿真的是满腹的期盼啊。

后来，我考上了丽水师专。期间，娘还和大姐他们一起来看过我，我们在万象山上照了一张像。

记不起是哪天了，突然，小哥给我来电话，让我赶紧回家，说娘脑溢血在医院抢救了。接到这个电话，我眼前发黑，也不知自己是怎么到的车站、怎么到的医院。

娘在医院没有坚持一周吧，医生说救不起的，回家吧。我们只得将娘运回了家。

守在娘床前，看着从医院带回来的氧气渐渐用完了，看着娘的呼吸慢慢停了下来，永远离开了我们。

我还没有工作呢，我还没有孝敬过您呢，爹啊，娘啊，你们怎么就都走了呢。

没有了爹娘，从此，儿只有了去路，没有了归途。

然而，姐夫说：“你还有我们，有家。”

姐夫，弟想你！

姐夫亲我、疼我。在失去了双亲后，每每到了寒暑假、节假日，到哪里去就成了我的迷茫。老家空荡荡，哥嫂各忙自己的，好像不能去他们那儿；大姐三姐或者出门在外，或者忙于生计，大概也不便打搅。唯有板举姐夫热情邀请：“飞倪，来我处里。我们一起过。”说实话，二姐一直也对我亲，加上姐夫的邀约，我还真有了回家的感觉。爹娘已走，有姐夫姐姐在，我心温暖。于是，读大学期间，每到假期，我就到姐夫家住上一段时间。白天，我们一起下地，割稻、插秧、施肥、除草，我也帮着干些农活；晚上，我们一起走街串巷，到过李壁坳、隔山、金湖甚至江路、兰口等不少亲友家，有时一起喝点酒，然后披星戴月回家。上学了，还骑上了姐夫的自行车去丽水……直到我毕业参加了工作，开始了忙碌的教书生涯。

此后我结婚生女，有了自己的小家。

记得是2003年了吧，我已调到县城工作。那天姐忽然来了电话，说姐夫患了胃癌（又是这该死的），想要到杭州检查，问我有没有熟人。我这才恍然发现，自己好久没有见到姐夫了，以至于他身体有恙也毫无察觉！于是忙到处打听，联系了省肿瘤医院，安排姐夫去接受治疗。

此后，我看姐夫手术不错，恢复得也好，渐渐放宽了心。

可惜好景不长！2015年初夏时刻，外甥女丽丽来电话说：“老爸复查，癌症复发、转移，大约过不了三个月了！”她在电话里嚎啕哭泣。听到这个消息，我不敢相信又不得不面对：我那至亲至爱的姐夫，你怎么会这样？于是，ct、检查、住院、化疗、放疗，姐和姐夫辗转在丽水缙云间。一晃又过了一年。板举人都说：“你姐夫真坚强，又坚持了一年！”

可是，姐夫啊，一年又有多长？365天又有几日？

到了2017年了。

这年刚上了头，姐夫的情况似乎每况愈下，先是行动不便，渐至连夹菜吃饭都成了问题；再是不言不语，一开始还见人微笑，后来连笑也少了；最后竟至于只是眼珠东转西转，叫他不应，唤他不答……仿佛成了植物人！

我苦命的姐夫！

我们爱莫能助，徒唤奈何！想帮，不知从何下手；想分担，又怕担不了这份责任。姐夫，你可知我心有多痛，泪有多难流！然而，你不知，或许你也知吧？不知你躺倒的这几个月，何处有难受，何处有伤痛，何处需安抚？

离世，就在猝然之间。连我们都没有赶上看你最后一眼。

而今，清明又至，你们的面容却渐渐模糊。都说什么音容宛在，其实音容何在啊？“如果我们将亲人忘了，那他们就真得消失了。”真的，我担心会真得忘了爹娘、忘了姐夫他们。

爹、娘，姐夫，过节了，你们还能回来看看吗？我想你们。

2018.4.4