古巴纪行：寻找舞神巴恰

青天驴子

找到了！

什么？永恒。

那是太阳与海

交相辉映

我永恒的灵魂

注视着你的心

纵然黑夜孤寂

白昼如焚

——兰波

虽然古巴一直在我的旅行计划中，但是真的从众多想去的国家中突围而出，被我锁定为近期目标，说起来是因为一部央视的纪录片《寻师古巴》。这部片子讲述两个萨尔萨舞的爱好者，男的不远万里从中国跑到古巴，而原本就在古巴的中国女孩，一直在跟着当地的舞者学习。两人为了寻找会跳颂（萨尔萨舞的原型）的舞者，女孩去了圣地亚哥，而男的则去了特立尼达，并最终在那里找到了舞神“巴恰”。

片子里有好些巴恰跳舞的画面，这位上了年纪的舞者身形瘦削，轻盈灵动，带着年月刻划的一丝矜持，举手投足间竟然有着摄人的魅力。记得片中有一段是两人舞会结束后一起步行回家，那晚月色很好，清辉洒在小镇铺满鹅卵石的地面，巴恰边走边舞，仿佛月夜里会跳舞的精灵。

《寻师古巴》引领我去找巴恰

那天看完片子，我说我去古巴一定要去找这位舞神巴恰，在我的心目中，巴恰已然化身舞神。说的时候，我知道自己是认真的，不过听我聊起过这个话题的朋友，估计没有人当真。这话题说着说着就过了两年，其间因为各种原因推迟着古巴之行，直到我买了辗转从成都飞上海再转机墨西哥城去古巴的机票时，那些怀疑的眼光慢慢就变了。

就算去，也未必真能找到巴恰，我自己有时候也会有这样的念头。但是不要紧啊，几乎每个人都有大大小小的理想或者愿望，我觉得比起想什么更重要的，是有没有真的为所想努力过，努力让想往走进现实。这几句听上去特别像大道理的话，我一直用自己的人生在努力，也用自己的经历在证明，这真的不是一句口号。

和古巴民间音乐家合影

到达特立尼达时，天色已经黑尽。没有网络也没有导航加上语言不通，辗转才找到住的地方。等安顿下来，我迫不及待地拿着从《寻师古巴》视频里截屏的巴恰照片，追着房东问是不是认识他，满以为这样的小镇，土生土长60多年的巴恰，在我心目中神乎其技的巴恰，理所当然该是这个镇子的名人。

可怜我那只会讲西班牙语的房东，只听懂salsa，又看我手舞足蹈比划着跳舞的样子，找来会一点点英语的邻居帮我。来者琼斯是一位壮实的中年女人，看着截屏说认识巴恰，我正大喜过望，她话锋一转开始游说我去跟她学跳舞，可是当我一再追问怎么找到巴恰时，便推脱说巴恰只是她姐姐的朋友，会帮我打听云云。

房东家可爱的小侄子

自2014年古巴和美国邦交正常化以后，前往古巴的游客越来越多，其中有相当一部分人是慕名到古巴学习拉丁舞的。我们大家熟知的伦巴、恰恰、曼波和莎莎都起源于古巴，这里新近开了不少专门教授游客跳舞的舞蹈学校，其中著名的还常常人满为患，而古巴当地人更以此为业。当然在古巴这个拉丁舞最盛行的地方，几乎人人会跳舞，只要有音乐，路边任谁都扭动着腰肢。

我看琼斯并不诚心帮我，便打算自己去碰碰运气。从早上6点出门，一路玩一路大巴，一直晃到晚上快9点才到民宿，又累又饿的我却不肯放弃找巴恰的机会，打算当晚就去镇上的舞会碰碰运气。我快速地梳洗完毕，又花言巧语地哀求房东随便弄点吃的给我，赶在夜里10点出了门。因为古巴属于热带，这里的舞会都挺晚才开始，要到凌晨才结束。

古巴盛行专为游客开设的舞蹈学校

还好我的功课做得足，直奔特立尼达最大的一家俱乐部Casa de la Musica，看着巴恰的截屏，门房很肯定地告诉我说没见到他，再问会不会来，回答是也许吧，或者明天。虽然有些失望，至少证明镇子里当真很多人都认识巴恰，只是在讲西班牙语的古巴，当地人几乎不会英语，想找个人帮我看上去并不是那么容易。并未死心的我根据片子的线索，去了“诗人之家”Casa de la Trova，这里夜夜上演传统古巴音乐和舞蹈的盛宴。

刚刚走进舞厅，我便被一对男女娴熟的舞技所吸引，近距离地观看古巴萨尔萨，不是作为表演而只是当地人的日常娱乐，精彩程度实在出乎我的想象。众所周知的原因，古巴经济不发达，人民普遍也不富裕，生活还是挺艰难的，但是这里的人们天性乐观，热爱并享受生活的乐趣，音乐和舞蹈在这里不只是艺术的表达，更多是人们生活的日常。

保留传统音乐和舞蹈的Casa de la Trova

一曲舞罢，那位留着寸头，皮肤极黑的男士注意到我，亚洲人去特立尼达的本来就极少，尤其在舞会里更是罕见。我就这样认识了Nelson，他不只成了我的萨尔萨老师，还帮我最终找到了巴恰。

一开始，Nelson试着用西班牙语给我讲解萨尔萨的基本步子，边讲边示范，示范几次后看我仍然不得要领的样子，索性不讲了，直接拉上我跳起来。好在当年大学里有一点点跳国标舞的基础，在踩了Nelson两次后，我渐渐跟上了他的步子。也许是觉得我还不笨，那晚剩下的时间里，Nelson竟然一直耐心地教我，我就这样用两晚的时间学会了萨尔萨，因为第三晚竟然得到了后来者的赞赏。

Nelson和我的古巴妈妈

小心眼的我本来以为Nelson教我跳舞是想挣点外快（因为收入太低，很多古巴人都想方设法挣外国游客的钱），其实后来我才知道他虽然是本地人，却早在十年前就去了巴塞罗那工作，每两年会休假回来看他母亲。巧的是，他母亲的家和我住的民宿仅几步之遥，所以后来我不只认识了他的家人，还吃到了他母亲做的饭，简单的饭食却是最难忘的，因为那是妈妈的味道。从此，我多了一位古巴妈妈。

鸡同鸭讲的Nelson和我，在约定的时间地点没能接上头，好在冥冥之中有神助攻，第二晚我们又相遇在另一个舞会上，终于在第三天上午帮助我找到巴恰。

擦鞋为业的巴恰是舞蹈大师

我的舞神巴恰，他白天的工作是在特立尼达的街头给人擦皮鞋，飞行半个地球的我，终于见到了自己心中的舞神，不是在音乐曼妙灯光迷离的舞会上，却是尘土飞扬的街边，见到的巴恰不是跳着优雅的舞步，而是熟练地挥舞着手中的鞋刷，这画风实在有些另类。

巴恰，本名Leonardo，巴恰只是他的绰号。已经67岁的他，从10岁跟着妈妈开始学习跳舞，从此再没有停下舞步。他说他用爱用心跳颂，在音乐和舞蹈的世界里自由。

因为语言不通，没法让巴恰明白我不远万里为他而来，仿佛他也并不知道有这样一部关于他的纪录片，饶是如此，我的激动仍然溢于言表。

巴恰的珍贵照片（翻拍）

当晚我们依约9点在Casa de la Trova见面，却很意外地直到凌晨才等到巴恰。原来一个月前他生了场病，严重到插管急救（原来他脖子上白色的斑点是插管留下的），身体还没有完全恢复的他，出门前突感不适，虽然晚了却执意要来赴我的约。

原以为巴恰不会来了的我，乍见之下喜出望外，情不自禁给了他一个大大的拥抱。舞艺不精的我，羞于和巴恰共舞，更多时候像迷妹一样看心中的舞神穿梭在舞池中。翌日，巴恰抽出整个下午的时间教我萨尔萨和颂，那样的画面是当年我看《寻师古巴》时就想象过的，而且，我一直相信自己可以做到。

巴恰是个可爱的小老头

在特立尼达的最后一晚，我和巴恰共舞着，曲终人散，终于要说再见，一位会讲英语的巴恰的老朋友从天而降，在临近分手的时刻，终于把我辗转到古巴找寻他的前因后果转述给他听。

感动之余，巴恰高兴得如同一个孩子，不停地给我热烈的拥抱和亲吻，那一刻，我幸运地看到命运之神对我露出的笑脸，我也知道，还有更多的惊喜在前路等着我。

我和我的男神巴恰

（该文配乐《Cada Noche un Amor》来自古巴著名爵士男歌手Ibrahim Ferrer，他因在《乐满哈瓦那》里的出演而蜚声世界。文图皆系原创，转发请注明出处，盗用必究）