怀念亲人 寄托哀思

刘淑真

　　毎逢清明我和弟弟、妹妹三对夫妇必定要到思亲园为父母扫墓，十多年来已成惯例。今年扫墓归来我不由蒙生了写点东西的想法，因为：今年是父亲离开整整二十年，母亲走了十一年；还有就是我们的大姐，她若在世今年是她的夲命年。

　　父亲铁汉柔情勇于担当。父亲祖籍河北怀来，年轻时来京讨生计，后来和母亲结婚。母亲是独生女，姥爷在她十来岁时就去世了，父亲理所当然扛起了为母亲家顶门壮户的责任。听母亲说那时父亲年轻力壮勤肯能干，扛活、打短、小贩、还当过工人，只要能养家糊口，吃多大苦受多大累都不在乎。那时世道乱，父亲还遭过匪劫险些丢了性命。凭着父亲的努力付出，两三年后家里拴了一挂大车，此后父亲就以扞车拉脚为业养家。1946年姐姐出生后不久姥姥去世，父亲为姥姥办了丧事，真正做到了㓉着养死了葬。在我的记忆中，母亲有个二爷爷，我们叫二老太爷，他无儿女终老一生，去世时也是父亲操持送终下葬。

父亲热爱集体勤于奉献。在解放后进二十年的时间里，父亲一直是互相组、合作社、人民公社的大车把式，不管春夏秋冬还是风霜雨雪，他都要扞着大车把农民生产出来的各种蔬菜送到城里的菜市场。父亲的责任心极强，就连高烧说胡话讲的也是工作。由于父亲敬业有佳表现突出多次被评为五好社员，不只一次把印有大红奖字的毛巾和茶缸领回家。1969年入冬正在上初中二年级的弟弟报名参军体检政审都合格，他怕父母不让他走，就让我和姐姐一起给父母做工作。带兵的军人来家访了，问父亲只有一个儿子舍得吗，父亲说：“有什么舍不得的，儿子走了还有闺女，孩子当兵是为国出力，再说他打小就想当解放军”。就这样不滿16岁的弟弟参军了，而当时由于母亲常年有病家里欠着几千元的外债，已经53岁的父亲把就要成为劳动力的弟弟送走当兵一点都没犹豫。

父亲正义执仗乐于助人。父亲识字不多没什么文化，但非常有正义感，爱搬死理还爱打抱不平，只要他认为对的事儿就什么也不怕。“文革”时大队书记挨批斗，批斗现场就在与我家一墙之隔的大礼堂。会散了父亲在家门口跟书记说“：沏好水了进来歇会儿。”书记问：“不怕我连累你吗？”父亲说：“我一个穷农民我怕什么？”书记回答：“对，你是贫农，我没进错门。” 1971年，做为贫下中农管理商业的人员父亲被派到煤厂，工作仍旧是扞车，但内容改成了为居民送燃煤。父亲只是稍识字，但每家订多少煤球、煤块、蜂窝煤，该收多少钱他都记得清清楚楚，一次都没错过。有几次他发现有的居民家煤烧完了又没有订，一问才知道手头拮据，于是他就用自己的工资垫上给人家先卸煤。他还经常把撒在院里的煤渣清扫干净，把客户的煤池子收拾的利利索索。他认真负责的工作态度和乐于助人的优秀品质，得到了厂领导和工友们的赞赏，大字不识一筐的父亲竟然获得了《学习毛主席著作积极分子》的称号，还出席交流会上台讲心得。

父亲诙谐幽默人缘甚好。父亲是个乐天派，不管日子多难父亲都没叹过气，不管遇到什么事父亲都没皱过眉，只要是他在的地方发出阵阵笑声，那始作勇者肯定是父亲。1992年夏父亲患了脑血拴失去了语言功能，但他仍然用手比划着和大家开玩笑。他善良的品质、豁达的心胸、直率的性格、以及善意的幽默，在附近的十里八村没有不知道的。因此，虽是生活在社会最底层的普通劳动者，但父亲却人缘甚广、口碑甚好。

1981年父亲退休了，这一年他的实际年龄是65岁，但他身体好腿脚硬，让他闲下来根本就不可能。他在院子里插月季花、养小金鱼，天气好的时候就用自行车驮着到外面去卖，最远时去过卢沟桥。我们经常劝他别干了，可他却说：不上班了国家还给几百块退休费，要是搁旧社会哪儿找这好事去，再说我也不累，好歹活动活动就能给你们挣几条裤子料。

　　母亲幼年丧父饱受贫寒。母亲是老北京人，她的祖辈是大家族，我们那个村子多一半都是母亲家的姓氏，但到了她这辈只有一两家生活不错的，其余大多数都很贫困。母亲没有兄弟姐妹，家里只有她和姥姥姥爷，守着祖上留下的几间老屋和几亩薄地艰苦度日。母亲很小的时候就跟着姥姥下地干活，冬天拾柴禾、捡煤核，姥爷病逝后母女俩更是难上加难，一些难活重活就得花钱请帮工，直到1943年父亲进了这个家母女俩才有了依靠。

母亲家里家外不辞辛劳。我是1950年生人，1954、1958年弟弟妹妹相继出生，至此，这个六口之家的生活重担实属不轻。在我的记忆中，母亲虽说不上是什么女强人，但她质朴善良、勤俭持家。母亲爱清洁，她把几间近百年的老房子收拾得干干净净；母亲好面子，她连夜拆洗缝补，让我们几个孩子年三十都穿上干净的棉衣裳；母亲疼父亲，一天挑上几十挑水浇灌为父亲种的叶子烟；母亲爱孩子，不管哪个得了病她都抱着往医院跑，小心翼翼的喂药喂汤。人民公社成立后母亲参加了集体劳动，虽然身体单薄，但她照样抡四齿拙地、大背筐背菜，就连休息的时间还得纳几趟鞋底，收工回到家还要洗衣做饭缝缝补补，真是从早忙到晚一会儿不得闲。

母亲照看孙辈尽心尽力。我的儿子是1980年出生的，56天产假后就抱着孩子挤工交车上下班，几个月后天气冷了白天就由母亲带，从那时开始一直到小学毕业都是在姥姥家吃饭；而且从学前班到二年级都是姥爷一直接送了三年。1983年弟弟的女儿出生了，父母更是越老越加活儿，大的小的一齐带。印象中我的姪女一直跟着奶奶睡，直到上警校才不得不离开奶奶。可怜天下父母心，他们不但把自己的子女拉扯大，又把孙辈也带大，其中所付出的辛劳不是一个“孝”字就能报答的。

父亲辞世时82岁，母亲走时83岁，让我永远忘不了的，是父亲临终前用手比划着对我们三个子女说的话：“你们要相互照应，相互帮助，和和气气，好好过日子。”多年来我经常想起父亲当时的动作和眼神，他的嘱咐也成了我处理家事的规则。

　　姐姐大我四岁，她是村里最漂亮的女孩，眼睛大大的，眉毛浓浓的，身条儿很匀称，走路飘飘的，不管干什么都带着一种自来美。姐姐从北京十二中初中毕业回到村里进了卫生所当护士，我还记得她为了掌握西药知识刻苦学习拉丁语的事情; 姐姐是女民兵，系着武装带背着大杆枪英姿飒爽; 可精神了。1968年春天姐姐结婚了，回到婆家的村上当了赤脚医生，田间地头走街串户为农民群众送医送药。1970年9月姐姐因心肌炎去世时刚刚年满24周岁，她的儿子一岁半还不会叫妈妈。姐姐是家里最大的孩子，吃的苦最多; 姐姐是最懂事的孩子，付出了很多; 姐姐是最可怜的孩子，没享过一天福; 姐姐最没运气，今天我们所得到的一切美好她都不曾得到; 姐姐最没福气，今天我们所享受的天伦她都不曾享受；姐姐最不幸，她的生命只有短短的24年。老天爷对姐姐太不公平了！每当我想姐姐的时候比想父母心还要痛！

　　大 姐

　　大姐病逝后一个月母亲带我和妹妹到丰台照像馆拍了这张合影

　　1980年秋在母亲家院里我抱着儿子与母亲合影

　　1985年夏母亲在雍和宫留影

　　1985年夏我和妹妹与母亲在天坛合影

　　1985年夏我和妹妹及孩子与母亲在雍和宫合影

每年清明到

必定来祭扫

今年又来时

心绪如波涛

整整二十载

父爱似高山

十一年过去

母爱深如海

最念是大姐

同胞情永在

春风寄相思

春雨泣悲哀