<h1> 我虽身处有名的鹤峰茶乡，但我家却是不产茶的。</h1> <h1> 年幼的时候，家贫，是绝对没钱买茶叶的。记忆中，爷爷会到山上，把我们称为棠梨树的叶子采摘回来晒干，然后用一个瓦罐煮来当茶喝，那茶水呈深红色，有一种苦涩的味道。去年在恩施，一朋友请我吃饭，餐馆里的泡的茶让我想起了小时候爷爷泡的茶的味道，餐馆老板说这是山茶，我仔细观察那山茶的叶子，原来就是爷爷采的那种棠梨树的叶子。据说恩施旅游业兴起后，这种山茶是大受欢迎。然而除了怀旧，我并不觉得有怎么好喝。</h1> <h1> 改革开放后，生活逐步改善，父亲每年便从邻近的下坪公社买来几斤散装绿茶，小心地用牛皮纸包装起来放在箱底，这样可以避光防潮。那时泡茶用d的是大号的带盖的搪瓷缸，泡茶一定是要用沸腾的山泉水冲泡，冲水后马上盖上盖子，稍等片刻后打开盖子，一股白色的水雾便从瓷缸中升腾而起，那馥郁的茶香便飘满整个房间。</h1> <h1> 刚刚冲水的时候，茶叶是沉在杯底的，偶尔会有一至数根小茶梗竖着漂浮在水中，我爷爷说，如果那茶梗长时间不沉，家里就要来客人。于是，每次泡茶后我便会仔细观察，小时候对家里来客人总是充满期待。<br /> 来客人后，父母亲便会招呼我给客人筛茶（敬茶）。给客人泡茶是用小号的搪瓷缸，水倒七分满，双手递给客人，看见客人的茶水将尽未尽时又得赶快添上。那年月，客人进门可以没有烟，但茶却是必不可少的，倘若客人到哪家没有喝到茶，便会被认为受到了怠慢，和人谈起总会说"我上次到他家去茶都没得到喝"。"没得到茶喝"便是受到怠慢的标志。</h1> <h1> 我喝茶，但却不懂茶。我参加工作后，对喝茶慢慢开始讲究起来，觉得喝茶不仅仅只是为了解渴，也有了附庸风雅的成分在里边。云南普洱，安化黑茶，西湖龙井，安溪铁观音这些都买来喝过，喝来喝去还是觉得本地的绿茶好喝。<br /> 鹤峰种茶的历史非常悠久，容美土司是我国茶叶发源地之一，《鹤峰州志续修卷十三之容阳杂咏》中有诗句云："土输茶作贡，农挽草分庄"，容美土司自明代初就开始把茶叶作为朝贡的供品，且品质上乘。</h1> <h1> 早年的鹤峰茶都是大兜茶，单株种植，树冠相对高大，嫩芽粗壮肥大，农历三月，清明前后，即可上树采摘鲜叶，炒制的茶叶冲泡后香气馥郁，味道醇厚，这是现在密植茶园采摘的茶无法比拟的。试想在夏日的傍晚，邻里乡亲聚在农家大院，共饮一壶清茶，听鸟鸣虫叫，叙家长里短，体味的却是人情温暖。<br /> 在我的印象里，茶叶密植栽培技术的引进是近几十年的事情，密植茶产量高，便于采摘，这是密植茶栽培得以迅猛发展的原因。过去，大兜茶时代，茶如养在深闺中的少女，又像高高在上的贵族，而让茶走下神坛，真正走入了寻常百姓家的便是茶叶密植技术。</h1> <h1> 鹤峰有名的茶园当数木耳山了，初到木耳山，除了震撼还是震撼。<br /> 那座建在荆棘丛生的乱石岗上的茶园曾被评为"全国三十座最美茶园"，是湖北的唯一。我想，它的美在于它的宏大和壮阔。但鹤峰茶的名望可不是木耳山带来的，毕竟木耳山整个湖北也就一座。</h1> <h1> 今年谷雨那天，单位组织我们到中营镇采风，那里也是我的家乡，我们的目的地是祠堂村。祠堂村位于溇水河旁的一个山坡上，这里森林覆盖率高，通村道路的两旁，在丛林中间，散落着大大小小的平地，平地不分大小都种上茶树。这些平地早先都是水田，改种茶后，那一行行的密植茶平整勃发，在一场大雨后，山间云雾缭绕，显得是那样的清丽秀美。茶园里有冒着雨采茶的人，他们披着蓑、戴着笠，他们平静地忙碌着，小心地采摘着一个家庭一年的希望。</h1> <h1> 如果说，木耳山的美在于它的宏大壮阔，那是大家闺秀般的美；那么，祠堂村的美就在于清丽娟秀，如养在深闺的小家碧玉。</h1> <h1> 在村委会，村主任给我们每人泡了一杯祠堂村的新茶，茶杯上滋滋地冒出袅袅水雾，村书记喋喋讲述着祠堂村的历史，展望着祠堂村的未来……</h1> <h1> 其实，对于茶乡的人来讲，我们喝的是茶，品的却是生活啊！</h1> <h3>文字：高原随想</h3><h3>摄影：张明 黄国枫</h3>