怀念我的母亲

真好

　　母亲过世十五年了。多次提笔想写篇文章纪念母亲，总是千言万语不知从何下笔。企业破产下岗后，为全家人的生计忙碌，难得有从容的时间梳理往事。退休后，该忙的也忙完了，拿起笔坐下来，打开了记忆的闸门，却被往事冲激得心潮澎湃，无法控制情感，呆滞地一坐就是几个小时，眼眶满含着泪花……。

我的母亲熊转香，诞生于1911年7月18日，逝世于1992年12月2日，享年81岁。

　　母亲出生在南昌县的一个小乡村。据说，那里的熊氏家族有着深厚的文化底蕴，在历朝历代都出过不少达官贵人，就是现代也有不少在职、退休的军政官员和科学家、教授等大人物。可是，母亲却与大家闺秀无缘。小时候听母亲说，阿婆家很穷，无钱供她上学，又担心没钱置办嫁妆，很小就把她送给我的父亲为妻。母亲虽然不会琴棋书画，依然传承了家族的良好教养。她天资聪颖，裁剪缝纫、针线剌绣等一应女工及家务活，做的又快又好。母亲穿的衣服、鞋子都是她亲手做的，尢其是士令蓝布斜襟衫，裁剪合体，手工缝制的针脚匀称，线缝顺溜，配上蜻蜓头盘扣，穿在身上贴身、挺括、典雅而又朴素。

母亲为人忠厚、热情、善良、大方，乐干助人。有一年夏天，我在赣州偶遇一位女孩，听说她家曾在大吉山呆过，他乡遇大吉山人，自然聊得格外亲热，没想到，我们还是同一个村子的老乡。第二天，她七十多岁的老父亲带只鸡找到我家，要感谢我的母亲……。原来，在上世纪六十年代一个寒冷的冬天，老乡大哥要离开大吉山，调到贵州汞矿工作，临走前来告别，我的母亲发现他女孩连棉衣裤都没有，冻得直流鼻涕，赶紧上街买回棉花和布，连夜赶做好一套棉祆棉裤，第二天一早又送到车队，亲自给即将离开的女孩穿好。“看着李伯娘熬夜熬得通红的双眼，想到平时对我们的热心关照和帮助，我们夫妻俩都感动的哭了”，老乡大哥感叹地说:“我好不容易找到你家，却再也见不着李伯娘了……”，说着说着，眼泪都流了出来。

　　母亲一生生育了四男三女。母亲说，在赣州躲日本鬼子那几年，是我们家最穷困聊倒的时候，两个男孩因没钱治病夭折了，一个女孩才八个月就送给了乡下人，全家人还没缓过气来，已经四十一岁，身体极度虚弱的母亲又生下了我这个“老鼠”般大小的早产儿，亲邻们都说这孩子养不大，母亲偏偏不信这个邪。那时候迷信贱人有贱命，给我取了个女娃的名字，还亲自沿街乞讨，用百家米换银子，打把长命锁挂在我脖子上，希望我能平平安安、健健康康成长。小时候，我体质很差，病痛很多。记得六七岁时，我得了百日咳，稍为动动就喘，一喘就咳，咳得嘶声裂肺，支气管都裂了，吐出的痰带着血絲。那时候，矿职工医院在家属区设有诊所，不到两百米的路程，我不知道要停下多少次，蹲在路边咳、喘，身体瘦弱的母亲只好背着我去看病。医生说，这孩子咳得太利害、太久了，光吃药不行，还要加强营养，补补气血润润肺。当时一家人全靠父亲三十多元工资，经济非常困难。为了给我治病，母亲除了操持家务，照护我，还要去打另工，没日没夜、不辞劳累地挣钱。那个年代物资紧缺，很多东西凭票供应，母亲就想方设法托人去买，找别人换，亲自到野外去挖草根，爬上树去摘枇杷叶，变着法子做些枇杷叶、丝茅根、冰糖雪梨汤，甚至是肉饼白参、莲子白木耳羹给我吃。母亲不知道花费多少心血和劳苦，煎熬了大半年，终于治好了我的病，我的身体也逐渐强壮起来。可是，四十多岁的母亲却过早地衰老了。我找到当时的一张全家合影，照片上全家人都瘦，可母亲比谁都更瘦，脸上几乎没有肉，疲惫的眼神带着些许忧愁，憔悴的身子弱得风都能吹倒。母亲却凭着顽强的意志，依然苦苦地支撑着这个家，关爱照护着家里的每一个成员。

　　母亲是个传统的女性，一辈子勤勤恳恳地操持家务，无怨无悔地相夫教子。母亲常说，一个家、一家人在外人眼中的形象，体现了女主人的治家能力。小时候家里的住房狭小，母亲却收拾得非常整洁；衣服是小的捡大的穿，虽然破旧，却清洗的干干净净，缝补的一一贴贴。父亲爱穿白色的底衣，新三年，旧三年，缝缝补补又三年，即使穿了八九年，衣领袖口补了又换，那颜色洗得照样洁白如新。受母亲的影响下，我们几姊妹都养成了爱惜物品、讲究整洁的好习惯。三姐在贫困时送给了赣州近郊的乡下人家，这是母亲心中永远的内疚。我曾多次听三姐说，村里的邻居告诉她，养母抱走她后，母亲非常舍不得，三天两头就带些东西，迈着小脚步行十多里路，到乡下看她。母亲说，那时家里太穷，只想给三姐找条活路。开始，生怕养父母对她不好，母亲总要从全家人的牙缝里摳出点钱，买些东西去看她。后来，全家人随父亲迁到了大吉山，距离远了，不方便去看望她，心却一直牵挂着乡下囡子。上世纪六十年代，有一次父亲出差要经过赣州，母亲再三叮嘱一定要去看看乡下囡子。平时一惯循规守纪的父亲，冒着挨批评受处分的危险，专程去赣州乡下的三姐家呆了一天，不善言语的父亲也不知道用什么方法，说服养父母，把三姐带回大吉山，跟父母亲一起生活了一年。母亲生前经常教育我们几姊妹，有机会就要去看看乡下囡子，多走动走动，不要断了血脉亲情。

在我的记忆里，母亲总是那么慈祥和蔼，从来不发脾气。我是家里最小的孩子，跟着母亲的时间最长。小时候，母亲洗衣服是用木头的大腿盆，我没什么东西玩，常常蹲在脚盆边戏水，母亲并不赶我走，还翻出块手帕，教我洗衣服。邻居笑我“男孩子做女人的事”，母亲却开明的鼓励我：“新社会男女平等，家务事男女都要干”，还手把手教我如何打肥皂、搓手帕，教育我“干活要舍得下力气，下力气要懂得用巧劲”。母亲教我扫地，拿着条帚说，“扫地先要看清楚，从哪里开始，到哪里结束，然后一条帚压一条帚地扫”。母亲带我去开荒种菜、上山砍柴，教导我“人不怕穷，就怕懒”， “天上不会掉现饼，就是会掉，也要起得早才捡得到”。 那时我还小，那会真学做家务，呆不了多久就跑出去玩，母亲也不阻拦，只是交待说“别跑远了”、“别跟人家打架”，等我玩累了、玩腻了，再次回来，母亲又抓住机会，不厌其烦地对我进行教育。我小时候没有什么另食吃，煮饭时就爱泡在厨房帮母亲烧火，看着我笨拙的往灶里塞柴却烧不旺火，母亲蹲下身子，拿起火钳，把灶中心的柴堆掏空，“扑哧”一声，火苗立马就窜起来了，母亲说：“火要空心，人要忠心”。当然，母亲也不会忘记我来厨房的初心，每次炒好菜，总会用锅铲角撩起一小撮，让我“尝尝盐味”。有时候，趁母亲不注意，我偷偷地用手抓点菜往嘴里塞，母亲也不责骂，反而心痛的说“别这么猴急，要是烫着了、噎着了怎么办”。 长期耳濡目染母亲的身行影响和喋喋不休的耐心教导，让我终身受益匪浅。从上学后第一次轮值日扫地，到下放在农村洗衣服、洗被子，甚至是干农活，都没能难倒我，一上手就会，那些为人诚信、做事认真、勤劳致富等良好家风，更是成为我人生旅途的座右铭。

母亲没有文化，却非常重视孩子的学习。我读小学时，和父母共住一屋，屋里摆着一大一小两张床，小床旁的方桌既是餐桌又是母亲的工作台和我的课桌，一只15支光的白织灯用绳子牵着，吊在方桌中央。每天晚餐后，母亲收拾好碗筷，擦干净桌子，从一只陈旧的藤漆篓里拿出针线活，同时又吆喝我“赶快做作业”。母亲把靠床的半边桌面留给我，她坐的条橙把我堵在里面，沒有母亲放行，我是逃不走的。有时，看着昏暗的灯光下，母亲戴着枣红框的老花睛，拿针的右手一会儿向上扬，一会儿向下拉，认真地做着针线活，不免心中遐想万千；有时，我玩性依浓，身在书桌边，心却想着其他事。这时，母亲扬起拿针的手，便会及时的拐个弯，轻轻地在我手背扎一下。“唉哟”我还没喊完，就听到母亲轻声喝道“别发呆，好好做作业！”我狡辩 “做完了”，母亲就要我念给她听：“写完作业要检查，念一遍就可以检查做得对不对”。母亲虽然大字不识几个，心算却特别厉害，又快又不会出差错。小时候我自认为数学学得不错，成绩在班里名列前茅。可每次跟母亲去买菜，算起帐来，总是没有母亲来得快，我问母亲有什么决窍，母亲微笑着说：“算多了，熟能生巧。”

杨绛老先生在她的《一百岁感言》中说：“寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。”也许人真能预感死亡。1991年国庆前夕，母亲跟我说:“我们都老了，你爸爸想回南昌。”父亲的身体己经很虚弱了，叶落归根，我理解。哥哥住在南昌市中心，离医院也近，我跟他商量，兄嫂满口答应，马上铺好床位，催父母赶紧过去。国庆过后，我租了个救护车，把父母送到南昌。不到一个月，父亲仙逝了。大姐住在南昌一所大学，住宅不宽畅，学校院子很大，绿化很好，为了给母亲换个环境，改善改善心情，大姐把母亲接到她家。做儿女的都想尽自巳的能力，孝敬和照扶顾好母亲的晚年生活，我也很放心。那时，全国经济形势下滑，很多企业已经陷入困境，有的甚至发不出工资。大姐来信说，听到大吉山不能按时发工资，母亲非常担心。不久又来信说母亲想你们，想到大吉山来。年底工作较多，我让大姐告诉母亲，我打算去南昌过年，与母亲、哥姐团聚后再带母亲回大吉山。没想到，却接到大姐拍来的电报:“母亲于12 月2日清晨过世”。惊天噩耗，天塌了，地陷了！我后悔莫及，怎么就理解不了母亲的心思，没有及时赶到南昌，陪母亲走过最后的时光！大姐说，母亲逝世前个把月，总是嗦嗦叨叨地念叨着儿女们，担心这个的家庭，记挂那个的身体，又说对不住送给乡下的三姐……。12月1号晚上，母亲洗了澡，换了干净的衣服，早早地上床睡了，第二天早晨就再也没有醒来。我亲爱的母亲，一辈子就是这样任劳任怨、勤勤恳恳、全心全意地为儿女，就是死也不愿给儿女添加任何麻烦。记得军旅作家刘声东在《妈妈》的祭文中写到：“苦日子过完了，妈妈却老了，好日子开始了，妈妈却走了”。我亲爱的母亲也是这样命苦，在八十一年的生命里，她历尽贫困和艰辛，在好日子就要到来之际，却永远地离我们而去了。

几十年来，母亲对儿女的爱象群山那样厚重而充实，象春雨那样温柔而细腻；象白玉那样晶莹而无暇；象蓝天那样清爽而无边。母亲的身躯虽然离我们而去了，母亲的爱和母亲的音容却永远留在我们心中。我相信，在天堂那个遥远的地方，母亲一定能感知到我们对她深深的思念；我相信，在天堂那个遥远的地方，母亲依然爱着我们，一定会保佑她的儿女世代繁荣昌盛。

2017年12月2日初稿于赣州华府

2018年4月2日完稿于深圳鑫茂