我们都到了，喜欢的人一个个离开的年纪

木子 猫猫

一个人不再年轻的标志，并非是变得油腻又猥琐，而是活到了看着曾经喜欢的人一个个离开的年纪。

1月14日，香港艺人王杰，在微博上贴出一张他和陈百强张国荣梅艳芳的旧合影，并配上这样的文字。
"疼我的男生，面向照片右边第一个，哥哥常告诉我忍无可忍就无需再忍，做人不要忘本……
最疼我的大姐，面向照片右边的第二个，去过姐（家）吃饭好几次了，姐姐每次都喜欢穿睡衣从家的楼梯上走下来，她常告诉我最性感的男人都是很会煮饭菜的！
这张照片四个人之中只剩下我一个了，一个人会很孤独寂寞的……"
这世上有种孤独，并非站在熙熙攘攘的人群中不知身在何处，而是见证过你青春陪你走过长路的人，没有正式告别却已见过最后一面。

人长大的代价之一，就是和曾经熟悉的人渐行渐远，不管是友情还是爱情。
人老去的代价之一，就是听闻熟悉的人一一离开，不管是偶像还是熟人。
如今，我们都到了，喜欢的人一一离开的年纪，包括当年眼神清澄内心迷茫的自己。

很早的时候，看过一篇小说，至今已不记得名字。
那是一位垂危的老妇人，躺在病榻上，对陪护的护士说（大意是）："我年轻时，曾爱过一个男人，他离开后，再未回来。此刻，我就要走了，但他的面孔仍在我眼前不停晃动。是的，我爱过他，只爱过他。"
是的，回忆是一条没有尽头的路，一切过往的春天都一去不复存在，就连那坚韧而狂乱的爱情，归根结蒂也不过是转瞬即逝的现实，唯有孤独永恒。
最后，每个人都会迎来看着喜欢的人一一离开的年纪，不管是念念不忘，还是永远失去。

其实，一一离开的，不只是喜欢的人，还有不再入流的歌曲、书本和电影。
蔡澜在一本书中说，有个外国人曾向他求助：中国女人很难从外表看出年龄，直接问又显得不礼貌，有没有什么办法能够判断出中国女人的年龄？
蔡澜回答，一起吃饭的时候，你可以趁气氛热闹带头唱歌，越唱越老，看哪些人能跟得上，哪些唱着唱着就不唱了，基本就可以判断出女人的年龄。

你读的书，暴露了你的阶层；你唱的歌，暴露了你的年龄。
我最近一次去KTV唱歌，和一帮90后小姑娘。她们喜欢的歌星是林俊杰、周杰伦、蔡依林和李宇春，我喜欢的却是张国荣李宗盛陈奕迅邓丽君刘若英……
听她们唱着《北风吹过的夏天》和《我》泪流满面，而我却哼着《好久不见》和《后来》眼角湿润。那一刻，我忍不住感慨：我们唱的都不是歌，而是一代人的回忆。
而我，已经到了喜欢的歌儿只能到《经典老歌》中寻找的年纪，喜欢的电影只能到怀旧剧场去重温的年纪，喜欢的书本翻看一遍又一遍的年纪。
就像电视剧《猎场》中郑秋冬和罗伊人常去的那个馄饨店里的小老板，一边在破旧电视机里不停重看《重庆森林》，一边等着失去的爱人能重新回来。
在这样的年纪，我也像老友那样，喜欢在城市归于寂静的深夜里，穿着舒适的家居服，点一盏温暖的台灯，沏一杯热茶，捧一本纸质的书，听一首很老的歌儿，不管外面是狂风大作还是歌舞升平，只从过往的岁月里打捞自己。

木心说，岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。
时代往前走，我们也往前走，谁都没有错。
一代人有一代人的遇见和离别，一代人有一代人的境遇和心路，就像一代人有一代人喜欢的偶像和歌曲，一代人有一代人沉迷的爱情和痛苦。
不管是哪代人，都会走到看着喜欢的人一一离开的年纪。
也早晚会明白，那些遇见的人和事，听过的歌和曲，流过的汗和泪，最终构筑起我们自己，并时刻提醒我们：你就是你自己，那么卑微平凡，那么独一无二。
是的，是的。
我们喜欢的，终将过时。我们见证的，终被遗忘。

这恰证明，我们曾年轻，我们曾很爱……