外婆的幸福

文今

外婆

幸福

子女

外婆家

亲切

我们

小时候

岁月

成家立业

滑过

　 四月天一挥衣袖，人间的阳光明媚、春暖花开，顷刻间换做了雨疏风骤的清明景象。

天色有些黯淡，似乎晕染了淡淡的墨痕，密密匝匝的雨丝正幽然编织一件灰色的薄纱。 泥路上深深浅浅的，是祭扫人凌乱的足迹，一步一步向山野深处延伸。雨水淅淅沥沥地，滑过青竹疏松而纤细的枝叶，滑过肃穆不语的山蕨丛，滑过鱼腥草忧伤的圆叶，最后滴入山林浑厚凝重的泥土里，也滴成人们心底或浓或淡的哀愁，和对故人的缅怀。

　不知不觉间，外婆离开我们已有十几个年头。也许和我的成长经历有关，在我的人生辞典里，外婆这个词，就是亲切和温暖的代名词。外婆之于亲切，如柳丝之于春风，月光之于湖水。念一句摇啊摇摇到外婆桥，哼一曲外婆的澎湖湾，就会觉得特别温馨。哪怕只简单地叫声外婆，都有满满的亲切感堆在嘴角儿。

可对子女而言，外婆算不上是个亲切的人。外婆自幼父母双亡，小小年纪就沦为童养媳，过早尝尽生活辛酸的她，形成了逆来顺受却又坚韧倔强的性情。外公是一介五谷不分的文弱书生，于是田间繁重的农活、养儿育女的含辛茹苦、里里外外家务的操持，事无巨细全压在外婆瘦弱的脊背上，这使得忙促的她脾气变得急躁，常大声地训斥顽皮的子女，以至于子女们小时候都偏爱轻声细语的外公，她却落个吃力不讨好。

其实我理解不善言辞的外婆，在那段艰苦不堪的岁月里，也许只有那些厉声的训斥，才让她稍许地宣泄了内心无法言语的苦楚，宣泄了她对子女们朴素的期望。外婆没上过一天学堂，不懂什么大道理，她只知道，作为一名母亲，不管生活多艰难她都必须扛起家庭的担子，让家人好好地活下去，这就是最原始最单纯的母性的伟大。

对我们孙辈来说，外婆却是极亲切的。我和哥哥小时候都由外婆带过， 外婆家像一张吱吱呀呀的摇篮，曾摇着小小的我进入梦乡，也摇满了暖暖的童年回忆，不说那张搁在毛主席画像下的八仙桌，肚子里燃着炭火的圆木凳，也不说撒点盐便卷成团的焦香的锅巴，藏在阁楼上瓮子里的糖片，单是灶房里堆成山的稻草垛子，就足以让我们摸爬滚闹大半天。

　　记忆里外婆总是短发齐耳，总是一件斜襟盘扣的深蓝色外褂，总是留给我们一个微驼的忙碌背影。外婆的话语不多，总轻轻地喊我细仔，再用枯瘦的手往我怀里塞上只鸡蛋，她一贯焦虑的眼神里添了些温柔，只是那紧锁的眉头，和眼角那两尾深邃的鱼纹，却因几十年的惯性而无法再舒展开来。

 

说来惭愧，记得小时候有一年回外婆家，我竟然大嚷外婆的床脏、有跳蚤，闹着不肯和外婆一起睡，我不知道被我嫌弃的外婆当时什么感受，只瞥见她默然无语、不知所措地立在一旁。现在想来，心底仍泛起深深的愧疚，温室里未经风雨的花草，终究浅薄而不自知，我们常常因为无知和矫情，而遗忘了那份最质朴的人性和最原始的感情。

后来，儿女们好不容易被拉扯大，相继成家立业，该是外婆儿孙绕膝、安享晚年的好光景了，可多年的积劳成疾已让她患上了一身的病，高血压，心脏病，白内障，股骨折，直至最后瘫痪在床。外婆的后半生是在病痛、药丸与手术中度过的。

有时看外婆呆呆坐在走廊的轮椅上，阳光从她花白的头顶滑落，满脸岁月的沟壑，刻着她坎坷崎岖的一生，眼神空洞地盯着远方，我心里有股说不出的滋味。可怜的外婆没出生在一个好年代，前半生饮尽了世事的沧桑，好不容易熬到今天，终于家景兴旺，子孙满堂，却又无法消受那份岁月亏欠她的幸福。

　　外婆走的那天，我就在她的身边，就在外婆家那间昏暗的老屋里，夕阳静谧的余晖穿过高高的窗棂洒在外婆的床上，粗浊急促的喘息声戛然而止，她的生命被安详地画上了一个句号，安详得就像窗外的梧桐叶轻轻地飘落在泥地上。我不知道这对外婆来说是不是一种解脱，也不知道她对这个世间还有没有任何留恋，只听见屋内外哭声四起……

妈妈说，外婆这辈子没享过一天的福，我们都认为她这辈子是苦难不幸的。可是，这只是我们的理解。幸福到底是什么，我宁愿相信，对于外婆而言，能与自己的丈夫不离不弃地相守几十年的风雨，能看到子女们健康平安地成家立业，这或许，就是她最大的幸福。外婆透支了自己的青春和幸福，就是为了换来更多的家人的幸福。逝者已矣，生者如斯，我们后人只有好好珍惜生命、继续经营好家人的幸福，才是对外婆幸福的成全与延续。

雨，不知什么时侯停了，蜿蜒泥泞的山路上，一串串归来的脚印覆盖了去时的足迹，回头望去，郁郁苍苍的山崖边赫然绽放着一簇簇鲜红的杜鹃花，那么灿烂，那么动人，我想，那应该是外婆脸上泛起的笑容吧。