<h3>凤凰涅槃，浴火重生。 ——题记</h3> <h3><font color="#010101">2008年，中国发生了两件惊天动地的大事。</font></h3><h3><font color="#010101">一件是北京奥运会，另一桩是汶川大地震。</font></h3><h3><font color="#010101">举国欢庆的群情振奋莫过于奥运！</font></h3><h3><font color="#010101">天崩地坼的灭顶之灾莫过于地震！</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">恰恰是这一年，我经历了黑色的日日夜夜。罹癌术后，作了8个化疗，26次放疗。</font></h3><h3><font color="#010101"><br></font></h3><h3><font color="#010101">人生何处不相逢？在青医肿瘤科的大病房里，我结识了五个素昧平生，患有不同癌症的病友。</font><span style="color: rgb(1, 1, 1);">彼此见证了与死神抗争的苦难历程，惺惺相惜，结下了后半世的凄美友情。</span></h3> <h1><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 男儿有泪不轻弹</span></h1><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">3床的杨秋，患肺癌，40余岁。朴素清雅，气质如兰，活脱脱一个冰美人。丈夫姓蔡，高挑秀气的独生女儿正面临中考。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">老蔡每天总是不定时地出现在病房，每次都是来去匆匆，满头大汗，一脸疲惫。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">后来熟悉了，得知老蔡是出租车司机，每天在马路上忙着拉活。如碰巧往医院送病号，或是就近送客，就急火火地到病房看看妻子。急火火地打瓶开水，和妻子说几句话，问问需要什么，又急火火地离去。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">这天老蔡来了却没有马上走，坐在病床边弓背缩肩、双手抱头，低声压抑地哭泣。原来医生告知，要把杨秋转入“重症病房”。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">杨秋无泪，出奇地冷静，两眼直勾勾地望着天花板，淡淡地说：“不去！女儿马上要中考了，进了“重症”惊吓了她，还怎么考？”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">不堪重负的老蔡着实让人同情，上有老下有小，爱妻在生死线上煎熬。这个外表看似木讷的男人，眼泪是从心里流出来的，我从他微微颤抖的后背，读到无助……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">病房里静的可怕，人人都为这家人揪心。</span></p> <h1> 新药试验者</h1><p class="ql-block">2床是一个年轻的农村小媳妇，名叫张小秀。生一男孩，刚满三岁，由婆婆朝夕抚养看管，丈夫李信陪伴左右。</p><p class="ql-block">小两口非常讨人喜欢，小媳妇嘴甜，小伙子勤快，病房里所有病号暖瓶里的水，都被李信灌得满满的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一天李信给我送水，我问他：“医院床位紧张，住院这么难，你们怎么住进来的？”</p><p class="ql-block">李信一脸的阳光说：“大姨，俺遇上贵人了！那天来看病，医生说没有床，叫俺回家等着，这要等到什么时候？县医院说治不了，还再三说小秀的病不能等。急的俺直哀求大夫救命……</p><p class="ql-block">没想到对桌的医生说有一种新药，治疗我媳妇的癌不用开刀，直接化疗。只要签合同就能住上院，而且后面的疗程都不用挨号，也不用俺花钱。不瞒你大姨，俺当时扑通就给他跪下了……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原来是新药临床实验啊！是药三分毒，化疗的药，更是虎狼之药，那可不是甘草。怪不得张小秀化疗反应那么厉害。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我心里如同堵上一团乱麻，低声对李信说：“孩子，世上没有免费的午餐！你千万细心观察你的媳妇，哪里不对劲立马找医生，人命关天，可不能掉以轻心！”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李信频频点头，似乎明白了。</p> <h1> 饥困了你就吃</h1><p class="ql-block">5床昏睡的老太太又醒了，拍着趴在床边睡觉的儿子大声说：“骏儿，骏！饥困了你就吃！”。一听话音就知道是即墨人的方言土语，翻译成普通话就是：“饿了你就吃！”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老太太患肝癌，有些许痴呆，一旦睡醒，嘴里就嘟嘟囔囔、不知所云。</p><p class="ql-block">这是个生活优越长相富态的老太太，唯有乡音难改，“饥困了你就吃！”。是她天天挂在嘴上，说的最多的一句话。</p><p class="ql-block">看来她是饿怕了，她的思维还停留在食不果腹的三年自然灾害里。她最怕她的儿子饿着，她无时无刻不在记挂着儿子的饥饱，在她心中儿子吃饱饭，是世上最重要的事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老太太的儿子唐骏生，乃青年才俊，外企的CEO。孝顺！每次来病房，总是大包小裹地给老妈带来各种食品。不厌其烦地回答老妈的问话，回答最多的便是老妈反复重唸的那句话：“饥困了你就吃！” </p><p class="ql-block">骏生总是和颜悦色：“知道了老妈！我马上吃……” 像哄小孩一样逗老妈开心：“老妈！你摸摸我的肚子，我吃的饱饱的……”。母子一台戏！不逊老莱娱亲。</p><p class="ql-block">晚上他给妈妈擦脸、洗脚，一切收拾的妥妥帖帖。夜里不放心护工，自己给老妈陪床。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我半夜醒来，总见他在笔记本电脑上忙……</p><p class="ql-block">谁说百日病床无孝子？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“老姐姐你好福气！”。我羡慕至极。</p> <h1> 爱美爱到死</h1><p class="ql-block">邻床胡兰，患直肠癌，我俩六十年代就认识。经年不见，没想到这般无奈的巧遇，居然同住一个病房。我不无自嘲地惨然一笑说：“咱俩这算什么缘分？一起走麦城呀！” </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">胡兰歌唱的好，年轻时活跃在市工人文化宫。在岛城的业余舞台曾经红极一时。每次登台一口气先唱三支歌，在观众热烈的掌声中，连续返场两三次，她的独唱节目很受热捧，没有30分钟下不了台。</p><p class="ql-block">天道不公，令人惋惜。胡兰曾经被前卫文工团看中，结果政审没过关，派出所证明她父亲是“特嫌”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">胡兰生性好强，打掉牙往肚子里咽，眼睁睁地美好前程被毁，人前没掉一滴眼泪！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">胡兰无子，两个女儿，小女儿刚刚怀孕，因此陪床时间最长的是大女儿。每当二女儿来病房，胡兰就焦急地讯问女婿有消息没有。</p><p class="ql-block">原来二女婿是武警，地震当天，部队就赶赴汶川灾区救灾。难怪丈母娘牵挂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这也是胡兰的军人情结，被文工团退回来后，曾指天发誓：这辈子一定要政审过关！</p><p class="ql-block">文革的政治玩笑开的也太残酷了，至今也没弄清楚她父亲的“特嫌”倒底是哪国哪党的！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是胡兰要求两个女儿不论贫富贵贱，地位高低，非军人不嫁！女儿同情妈妈的遭遇，两个女婿都是军人。</p><p class="ql-block">我不无感慨地说：“胡兰你呀！台上台下都是个狠角色！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不过胡兰有时也够“仙”的，所作所为，令我啼笑皆非。</p><p class="ql-block">化疗折磨的她面目憔悴，依然坚持天天化妆，呕吐完了，漱漱口擦洗干净了，立马涂上口红。</p><p class="ql-block">我忍不住劝她说：“姐姐，咱能否不臭美！生病不宜化妆，医生查房看病需要“察颜观色”的，你爱美也要讲个实际吧！”</p><p class="ql-block">她居然嘿嘿一笑振振有词：“你天生丽质，可以素面朝天。我不行啊！决不能蓬头垢面，以黄脸婆示人”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">胡兰顽强地活着，每天把自己收拾的干净利索，光鲜亮丽。她信奉的格言是：活一天，我就要漂亮一天！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我说的没错，胡兰真是少见的狠角色！</p> <h1> 病房里的天使</h1><p class="ql-block">1床的白老师，温文尔雅是虔诚的基督徒。难以置信一个人身上居然会有这么多病：胃癌，手术切去三分之一、糖尿病、高血压、冠心病还搭了俩支架。现在作的是胃癌化疗。</p><p class="ql-block">白老师作化疗时最为恐怖，病床周围摆满了各种仪器，医生护士团团围住，气氛很是紧张。白老师静静地趟在病床上，如祭坛上的羔羊。依稀能听到她呐呐的祈祷声：主啊！你无处不在，保佑我吧……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">化疗过后，白老师反应特别厉害，呕吐的翻江倒海，脸肿的认不出本来面目。</p><p class="ql-block">这时病房里会来一行人，优雅谦和，彬彬有礼。她们都是基督徒，围着白老师的病床轻轻地歌唱。一种宁静如水，温暖如春的气流在病房里回荡。所有的人，躺着的、坐着的、甚至忙碌的护士也停下脚步，双手合十静默……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">白老师是天使！无论哪个病友化疗，她都会虔诚地祈祷，长长的祈祷文吟诵的非常动情，聆听者无不热泪盈眶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">杨秋没有进“重症”，白老师细心照拂，陪护左右。柔柔的目光，轻轻的话语，像极了圣母玛利亚……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李信的小媳妇化疗中昏迷不醒，白老师全然不顾自己虚弱的身躯，夜半陪在床边，双手握着小秀冰凉的脚，边祈祷边教李信怎样按摩推拿，神了！硬是把小秀抢回来了……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每当我化疗昏迷了，药劲过了，睁开眼看到的第一个人，铁定是白老师……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">好人啊！病房里的天使！上帝派来的。👼</p> <h1> 向死而生 </h1><p class="ql-block">化疗残酷肆虐，我别无选择，炼狱八个来回，几度高烧不退昏迷不醒……</p><p class="ql-block">我感到寒冷、窒息，胸口如压了块巨石。感到我也遭遇地震，坠入万丈深渊，埋在黑暗冰冷的地底下……</p><p class="ql-block">我又感到身心在烈火中灼烤，肋生双翅，腾空而飞，梦到我和奥运健儿在一起飞奔，我要飞得更高，飞过烈焰升腾的火海……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昏迷中我看到白老师身披霞光，划着诺亚方舟，微笑着向我驶来。看到船上站着欢呼雀跃的病友们，她们已脱下病号服，霓裳羽衣、雍容华贵，手里挥舞着绿色的橄榄枝……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我听到空中飘荡着天籁之音，那是刘欢和莎拉 · 布莱曼深情演唱的《我和你》</p><p class="ql-block">我和你～～Come on friend 伸出你的手……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">又听到汪峰狂热奔放的《我们的梦》～～这是一种爱，象我们的生命，就在一瞬间，璀璨如火焰……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">姊妹们，这不正是唱给我们的赞美诗吗？</p><p class="ql-block">我和你，都在梦里……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">40后、50后、70后、还有80后，这对朴实善良的农村小夫妻。我们也在抗震抗灾！我们剑拔弩张与死神殊死决斗！</p><p class="ql-block">我们也是奥运健儿，我们奔跑在生命的跑道上，跑的是人生最为荣耀的马拉松，跋山涉水、义无反顾、向死而生……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这是我们的梦，一个真 实的梦～</p><p class="ql-block">我和你～心连心～永远一家人～</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">采一朵怒放的山野小花，送给最年轻的张小秀。这是一朵不畏炎热，不惧风雨，直立生长的小花。它有一个诗意的名字：“金丝杜鹃”，另名：“死不了”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">切一块重生的生日蛋糕，敬奉给骏儿的老妈：“饥困了你就吃”！慢慢吃，慢慢吃，蛋糕大着呢！日久天长，好吃的东东有得是！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">送一个奥运五福娃娃图案的漂亮书包，给老蔡和杨秋的宝贝女儿。小姑娘够牛！轻轻松松考上了高中，那可是小学霸云集的青岛二中，清华北大的苗圃！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">白老师！胡兰！咱们仨是同龄人。有缘结识，共勉生死。寒冰不能断流水，枯木也会再逢春。炼狱淬火，笑谈人生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">碰一杯吧！祝你我：凤凰涅槃，浴火重生！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 写于2018.3.26</p> <h3>本文为美篇热点栏目“精华”。</h3><h3>热点标题：向死而生，我和我的癌症病友们</h3><h3><br></h3><h3>美篇一周精选。上榜作者：大青衣<span style="line-height: 1.8;"> </span></h3><h3><span style="line-height: 1.8;">小美点评：</span><br></h3><h3>汶川大地震那一年，作者经历了黑色的日日夜夜。罹癌术后，做了8次化疗，26次放疗。“化疗残酷肆虐，我别无选择，炼狱八个来回，几度高烧不退昏迷不醒……”</h3><h3><span style="line-height: 1.8;">在与病魔抗争的过程中，作者结识了五个素昧平生，患有不同癌症的病友。彼此见证了与死神抗争的苦难历程，惺惺相惜，结下了后半世的凄美友情。</span><br></h3><h3><br></h3><h3>图片/网络。鸣谢！</h3><h3>转发请注明出处。谢谢</h3>