<h3>漏雨的老屋</h3><div><br></div><div>老屋一直漏雨，怎么补都无济于事</div><div>父亲说没事，谁家的老屋不漏雨？</div><div>城里的高楼大厦不是你的</div><div>漏雨也是别人的事</div><div>父亲说的很对，只有老屋是自己的</div><div>只有在漏雨时才感觉到老屋的存在</div><div>也像父亲头上的白发</div><div>父亲老了以后头发才会白</div><div>白发中才隐藏着多少漏雨的心酸</div><div>父亲还说，人穷不要怪屋基</div><div>房子漏不要怪瓦片稀</div><div><br></div> <h3>向日葵</h3><div><br></div><div>小屋旁的草丛里，挤着几株向日葵</div><div>上月开出了瘦小的花</div><div>下雨时低头，天晴时昂首</div><div>天时雨时晴啊，一不小心就会扭断脖子</div><div>今天，它们低着头</div><div>结出瘦小的果实</div><div>站在我面前</div><div>像犯了错的孩子</div><div><br></div> <h3>鬼火<br></h3><div><br></div><div>山里的夜晚，总有些忽明忽暗的火在游走</div><div>父亲说那是鬼火</div><div>科学一点的说法，那是磷火</div><div>是骨头在燃烧</div><div>我却觉得那是一些不安或委屈的灵魂</div><div>在黑暗中点燃自己的骨头</div><div><br></div> <h3>萝卜菜<br></h3><div><br></div><div>前天撒的萝卜种</div><div>昨天下了一场雨</div><div>今天就长出半公分</div><div>四梅说过两天一定要浇猪粪</div><div>不能撒尿素，撒尿素的萝卜菜不好吃</div><div>好，过几天我就去浇猪粪</div><div>听老婆的话</div><div>一定没错</div><div><br></div> <h3>杀猪<br></h3><div><br></div><div>打开圈门</div><div>两个人揪住猪耳朵，一个人揪猪尾巴</div><div>将猪按在板凳上</div><div>屠夫手起刀落</div><div>鲜血喷了一地</div><div>猪惨叫几声后就死了</div><div>我问屠夫，杀猪有技巧么</div><div>屠夫回答，没有技巧</div><div>猪杀多了之后自然就知道从哪下刀，并且一刀致命</div><div>我摸了摸自己的喉咙</div><div>感觉凉凉的</div><div><br></div> <h3>秋意浓<br></h3><div><br></div><div>扫完楼顶的落叶，天空更高了</div><div>屋后的萝卜菜呵，绿得发亮</div><div>野生的八月瓜吊在油桐树上，有几个已自然张开</div><div>蚂蚁正在享受甘甜的果肉</div><div>五倍子树上的黄叶，一片一片有意无意地飘着</div><div>刚扫完的屋顶又要扫了,四梅让我先别扫</div><div>等落满了再扫，我忍住溜到嘴边的那句话</div><div>笑了笑，看了看她高高隆起的肚子</div><div>“一屋顶不扫，何以扫天下”。</div><div><br></div> <h3>松鼠<br></h3><div><br></div><div>雨停。开往三桥镇的中巴车上</div><div>人声鼎沸，阳光</div><div>缓缓从白雾中漏出来，明亮</div><div>而又温暖</div><div>两只淡黄色的小松鼠，在公路边的板栗树上</div><div>跳舞</div><div>它们有小小的幸福，无人打扰那种小幸福</div><div>四梅靠在我肩上，握着我的手</div><div>传递着彼此的体温</div><div>四梅是一只</div><div>怀孕的大松鼠</div> <h3>回家背米的路上<br></h3><div><br></div><div>回家背米的路上</div><div>四处荒凉。野草包围了路</div><div>也包围了村庄</div><div>偶尔一丘稻田里，稻草人穿着旧衣裳</div><div>我拿着棍子拍打野草上的雨水</div><div>低头，望不见脚尖</div><div><br></div> <h3>野狗<br></h3><div><br></div><div>村里那几户年初举家出门打工的人，将狗留在了村里</div><div>家狗成了野狗。它们结伴流浪到乡场</div><div>住在岩矸下</div><div>每天一起出来觅食，见人就躲</div><div>已是腊月，其中一只下了四只狗崽</div><div>它每天坚持出来觅食</div><div>拖着瘦弱的身子，干瘪的乳房</div><div>在寒风中摇晃</div><div><br></div> <h3>那么明，那么亮<br></h3><div><br></div><div>喝完这杯酒，就该出门了。</div><div>贫穷的人，有坚硬的骨头。</div><div>这间破屋子里，有多少兄弟喝醉过</div><div>醉后都吐出了真言</div><div>又有多少感伤，在酒后</div><div>化成了苦涩的诗行。</div><div>在这个温暖的二月，人们陆续沿着公路出发，去往城市</div><div>男的表情从容</div><div>女的衣衫单薄</div><div>露出春天的好身材。明亮的阳光，洒在刚开的油菜花上</div><div>那么明，那么亮</div><div><br></div>