<h1><b> 手术前的住院生涯</b></h1><h3><br></h3><div> 手术之前，只有一个两人间的病房有一张空床，我便住了进去。</div><div> 同病房的是一位六七十岁的老人。他的老伴一直在悉心照顾他，儿女们也时不时过来看看他。他得的是肺癌，以前做过手术，现在又复发了。他说这次病了以后，他们本来是在他们县治疗的，最后治得他都晕得摔倒了，白细胞几乎没有了，但医生还坚持着要给他化疗。气得他大骂医生的水平差。转院到邯郸市以后，病情才得到控制。 他的事实证明，县级医院的医疗水平真的不如市级医院。</div><div> 也许是因为我年轻的缘故，他看我可怜，就经常说一些安慰我的话 。他给我举些例子，让我放宽心。他说，他们那儿有好几个得食管癌的，手术都做了20多年了，现在人家身体都棒着呢，还出去打工呢。他跟我分析说，20多年前的医疗水平肯定没现在好，但人家都还没事儿，所以你这个就更不用担心了。诸如此类的等等。不管我的情况是不是像他说的那样乐观，但听着这些劝慰，心里感到暖暖的。</div><div> 他还告诉我化疗的一些注意事项，比如说化疗期间不能沾凉水之类的。他说，医生不一定告诉你，但是你自己得注意。有一个老人本来治疗得挺好的，就是化疗间隙有一天下雨了，家里没人，她趟水到院里收拾了一下，结果很快就犯病去世了。</div><div> 事实证明，他说的这个注意事项，我做了四次化疗，没有一个医生提醒过我。</div><div> 老人挺乐观的。虽然他难受起来，我们旁边的人看着都替他感到受罪，但是他只要精神头儿一好，就又跟我说这道那的，感觉就像自己家的老人细心呵护晚辈一样，让人感到特别亲切。也许这就是人们常说的患难之交吧。</div><div> 我以前的一个学生，也在这家医院，不过他是搞肿瘤生物疗法的，不在胸外科。他是从他同学，就是我那个在北京上班的学生那里知道我住院消息的。他下班以后，或者有时间的时候就经常来我病房坐坐，跟我说说我的病情什么的。他的劝慰是非常管用的，毕竟他是北京大学医学院研究生毕业，说话更专业些。</div><div> 他告诉我说，食管癌手术的技术性多年来一直没怎么变化。此话一出，吓我一跳，心想，怎么这么落后呢？然后他解释说，因为食管癌术后的效果大都挺好，复发的可能性相对要少得多 ，所以这一技术多年来就没怎么发展。相比较而言，胃癌手术的技术一直在不断发展，原因是胃病的种类太多，复发的几率也较大。</div><div> 现在，治疗食管癌最有效的手段，就是手术，我的癌变组织是在食管中下部，发现得又比较早，适合手术。</div><div> 这些分析，让我觉得，我是非常幸运的，心里自然轻松了许多。</div><div> 谢谢我可爱的学生！🙏🙏</div><div> 回想当初，询问医生的时候，听到我的肿瘤位置靠下，我还有点失落呢——我以为长得越靠上越容易做手术，直接从嘴里下去切除就可以了。后来才知道，我的想法太天真了。位置靠上的食管肿瘤，没办法做手术。我们住的是胸外科，就是因为要做开胸手术。</div><div> 手术之前，医生需要把各种注意事项给我们交待清楚，所以医生就给我画了一幅草图，告诉我手术需要切除的部位、切除以后的处理方法，以及手术对今后生活的影响等等。医生说，食管切除时，会连同胃部的贲门一块儿切掉。而贲门切掉之后，胃就等于没有把门儿的了，吃完东西后，如果平躺，食物就会从胃部反流到食管，引起反酸烧心等不适症状。所以，做了食管手术之后，后半辈子就只能高枕，再也不能平躺了。</div><div> 医生跟我说这些的时候，我心里只有一个念头，只要能活着就行，生活不便什么的，都不在我的考虑范围之内。</div><div> 现在回过头来再回忆的时候，我才想到，医生当时看我的表情，绝对有点异样。我微笑着的好像在听别人故事似的无所谓的样子，可能让他觉得，我或者没听明白，或者傻啦吧唧的，或者是吓傻了。所以，他极不放心地，说了好几遍，力图把问题的严重性给我说清楚，生怕我没听到心里去。哈哈！要不要这么搞笑呀？</div><div> 从得知自己病情，到现在，我学到了好多知识。但，这些知识，我宁可一辈子都不要知道！</div><div> 每天输完液后，爱人会陪我去医院附近的街上转转。有时候会吃点东西。爱人说，趁着这几天还能吃，多吃点吧。但我实在也吃不了多少。买了几本杂志，又买了两套爬行垫——爱人已经为长期陪床打地铺做好了充分准备。</div><div> 看着街上熙熙攘攘的人群，我觉得，我除了手腕上戴的住院手环之外，跟他们没有什么区别。可是，内心深处却还是有一些属于另类的别样的感觉。</div><div> 胸外科主任征询我们意见，问我们想让谁给我做手术。他说：“我来做也行，经我手做手术的患者太多了，一天好几个。当然，你们如果愿意找北京的专家来做也可以，我可以帮你们联系。”</div><div> 他说，“在邯郸找北京专家的优势是，专家过来以后肯定亲自动手做手术；如果在北京做手术的话，专家可能让他的学生做，他不一定亲自上手，或者，只在关键部位上手。”</div><div> 主任还说：“其实那些专家呢，做手术的能力不一定比我强，我都做完了，专家还没从手术室出来……”</div><div> 他说的应该都是实情，因为我们这里得食管癌的人太多了，他在这众多患者身上已经积累起了相当丰富的经验。</div><div> 但是家人不放心，怕手术过程中再出现什么新情况，所以还是希望有北京的专家在场，同时，也恳请主任到手术时也能在场。这样，我们就让主任给联系了中国医学科学院肿瘤医院的专家，并且确定了手术的日期，本周日（2014.7.27）上午。</div><div> 手术之前还得有一些检查，我的心电图显示有点小问题。医生说如果有问题还不能做手术。听后心里有点不安，万一做不成手术就麻烦了。人啊，谁都怕挨刀，但是在癌症面前，却希望自己能尽快挨刀。在重病面前，人是多么矛盾呀！</div><div> 爱人在病房外面散心的时候，免不了会跟其他的病人家属进行交流。有一次他回来以后就跟我说，有家属还特别羡慕我们，说：“你们能手术，多好呀！”因为，他们的家人，连手术的机会都没有！</div><div> 我知道，那是一种发自内心的羡慕，更是一种悲凉凄然和绝望。</div><div> 幸运的是，第二次做的心电图显示我没事。医生说，可以手术。</div><div> 但是我听说，有一个才30多岁的记者，手术时打开胸腔一看，癌细胞已经大面积扩散了，医生们也无能为力，只好原样给他缝了起来。</div><div> 唏嘘的同时，在手术前，我做出了最坏的打算。我用手机给儿子写了一封遗书。我觉得我必须给他写一封遗书，因为如果我死了，他需要承担更多的责任：照顾爷爷奶奶、姥姥姥爷，安抚爸爸， 还得担负起一个哥哥的责任等。我写遗书的时候，爱人没在身边，我边写边流泪。自己一走了之了，啥也不用管了，可是，那么重的担子一下子全压在孩子身上，我实在于心不忍呐！</div><div> 我真的想像不出来，如果我死了，这个家今后该何去何从。</div><div> 年迈的双亲白疼了我一场，老了老了，用得着人伺候的时候，他们唯一的女儿却没了，他们今后该怎么过呀？……</div>