美天一篇:从前没有手机，有一种美好叫见字如面

如简

文字:如简(原创)

图片:来源于网络

　　麦子问:没有手机的时代，你怀念吗？

当然，这是不容置疑的。对着手机屏幕，我默然颔首。

没有手机的时代，有一种美好，叫见字如面。

这美好，遥想起来就想得远了。

很远，想起了西汉才女卓文君，当她得知夫君司马相如有了休妻之意，以一首《怨郎诗》作为回信，似怨还嗔，实则情重！司马相如收信后惊叹不已，夫人的才思敏捷和对自己的一往情深，都使他心弦受到很大的震撼，回想当初文君夜奔当垆卖酒，多少患难与共多少情深意笃，不免羞愧万分。于是，相如亲自回临邛将文君接到了长安，从此两人恩爱如初，白首偕老。

在那个从前车马慢的年代，一首情诗，一封书简，能不负痴情女子的守望:愿得一心人，白头不相离！

近，想起了黄花岗七十二烈士之一的林觉民的与妻书，八十年代在中学语文课本上读到那一句"意映卿卿如晤"，从此再也不能忘怀。侠士壮怀激烈，柔情九曲回肠！
"吾真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折有小厅，厅旁一室为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语，何情不诉！“意映纵使读不懂丈夫的所有情怀，那一句卿卿如晤，这一段儿女情长，一定是丈夫生前说过的情话，见字如闻其声如晤其面啊！

再近，想起了《国际歌》中文译者第一人瞿秋白，他给妻子杨之华写信，称呼妻子为亲爱爱、乖爱爱、好爱爱，署名为你的阿哥。写信人把自己思念爱妻的心掰开了揉碎了融进了这一声声的呼唤里。那是丈夫心头乖爱爱的妻，展开这一笺心语，与丈夫俯身在耳畔低语温存又有何区别呢？
共同的信仰，彼此的懂得，所以深深地相爱，爱得执着而永恒！
懂得，如一阕诗行，
写的人，走字如简，

读的人，见字如面。

　　回到现实中。我所怀念的没有手机的时代是上个世纪的八十年代。在这怀念里，我还特别有一种生逢其时的感觉，多么美好，最好的青春年华，不曾有手机干扰。

　　八一年之前，母亲带着她的一双儿女(我与弟弟)与我的父亲两地分居，不在一起的日子里，父母亲联络感情的唯一方式就是书信。从我读小学二、三年级开始，在母亲给父亲的回信里，会夹带有我写给父亲的信。

写信，是我自童年起就已有的美好的回忆:一个小山村，一户农家，一张矮四方桌，一盏煤油灯，灯下一小女孩，把她学会的方块字以自己的感情与理解向千里迢迢之外的父亲汇报她的学习她的小小心思，称呼父亲为"敬爱的爸爸“，正文末会写上"此致 敬礼"四个字，署名为"您的女儿小兵"。
父亲生前没有跟女儿说过他当年收到这些信时的心情，光阴辗转，这些信也遗落在了岁月里。但我能想像，当年的父亲妻儿不在身边，聊慰相思之情的也就是这些家书了。父亲读信，一定在想:一双儿女是否又长高了点？兵儿(我的小名是小兵)的信写得好，书读得也好，宁儿(弟弟的小名)调皮，以后也像姐姐就好了。父亲也一定会在一些时候，反复地翻出这些信来读，读着，时有泪时有笑时有叹息，这些泪这些笑这些叹息，他只愿与信中的妻儿面对。

父亲2001年辞世，他从没用过手机。

如今，在每一年七月半的祭祀活动中，母亲总会买一堆冥界用品烧给父亲用，其中当然也包括手机。父亲，您学会用手机了么？

父亲，我想，您最盼望的，应该还是女儿给您写信吧？

　　八六年我考上大学。大学二年级，我恋爱了，他是同学。八十年代的恋情，恋得单纯，恋得执着。恋爱之初，除了上课，私下见面并不多，想说的话，就铺开纸笔一封一封地写信。

这些信件，我很高兴我基本上都保留了下来。

那时，我这样给恋人写信。

注:晨是我对他的昵称。

晨:

英语的复习气氛愈来愈浓厚了。看不进其他书的时候，我就喜欢捧着一本大词典，边看课文边翻单词，当时的感觉是挺好的，自以为吸收加强了许多东西，其实稍稍过后就忘了差不多了。去黄丽老师那儿听听力，也好像没什么提高，有时候真不想去，又不忍太辜负她的期望。

这个礼拜的星期天，我和小范(注:室友)一起去了外语系的"English Coner"，这还是第一次。刚步入那个圈子，便有人迎上来一串一串的连珠炮，我们哪里招架得了？待那人走开后，我们俩终于忍不住，看着彼此笑开了。其后，我们站在一角自愿做起了听众。没想到我们的维持缄默竟惹恼了那一位"连珠炮"饱学之士，他在一旁低低咕哝了一句:"like two building"。我们听见了，并不以为忤，反而忍俊不禁再一次嫣然。

这一天还有一起挺好玩的小事件。那时，我们几个人坐在走廊上听"激光Party"(注:收音机里的节目)，我突然看见宿舍楼外的那一条林荫道上正有一队排列整整齐齐的七只鸭子朝我们这个方向走过来，它们走得很从容，其憨态一一可掬。我们笑得捧腹。差一点想跑下楼去跟踪探个究竟，但想想不要搅扰了它们的小王国才为妙，所以目送它们去远后，坐在凳子上久久回味，又一次次地失笑。

这个星期以来，身体总不怎么舒服。一是因为患了感冒，总有昏昏欲睡的感觉。二者，上个礼拜六去溜了冰，摔跤很多，随后的几天内全身都疼痛，又听说我们系八四级的一女生因为溜冰摔断了胳膊，便很后怕，有点不敢再去了。星期二的体育课，我们进行了达标测验，跑跑跳跳一阵子便累得受不住。我的身体素质比较差，也是自小缺少锻炼的缘故。

我已经给家里写过两封信了，现在等啊盼啊也不见有回音。很挂念家里人，但愿他们都好。

不知道你现在怎么样？英语的复习需要我一点什么帮助吗？我觉得你的英语也挺有提高了。

湘1988、5、20

一个初恋中的少女，事无巨细都愿意与他分享，读信的人愿意读她，信笺上有她手写的温度，笔墨中有她温柔的心香，一缕缕的情思，来得含蓄，他都懂。

现在的恋人，还写信吗？手机上的微信，还有这么细腻的感触与表达吗?

我并非在质疑，我只是不知道。

　　读大学期间，写信给家里，也写信给异地的同学朋友。甚至是大学室友，四年同窗共读朝夕相处，一放寒暑假，就想念得紧，于是就写信。

我有一个小箱子，存放着我过去的信件与日记本。翻阅信件，全是情书。一度我有些恼恨自己重色轻友，竟然把与她们来往的信件全弄丢了。然后，我翻阅自己的日记，欣喜地发现我抄录了很多当年与她们的通信内容。这是多么宝贵的收藏，我有一种失而复得的巨大的喜悦。

当年，我这样给闺蜜写信。

玲:

你好！

来信已收到。27日离邕北上桂林，下了火车后室友的男朋友来接，一行浩浩荡荡的倒挺热闹。上了出租小汽车后，因为冷、饿、累(注:八十年代从南宁坐火车到桂林要八、九个钟头)，且心情有几分莫名的惆怅，所以闷闷地坐着出神地只呆看窗外。不知不觉地就到了学校，又不知不觉地已置身于暖融融的宿舍之中了。听她们温言软语，看她们巧笑嫣然，人也不知不觉地精神了一些。到如今已返校十余日了，十多天的生活依然如昨平凡且添些许淡漠。还是时常去散散步，往往漫步在小路，听自己的跫音在路面上自得地响着，也有一种颇以为享受的心情。

桂林的天气在慢慢地好转，今天的阳光分外可喜，看阳光下温馨恬静的万物，只感到心怀里也涨满了脉脉的温情。宿舍里有三个姐妹代表系队去参加足球赛的训练，帮她们打饭的时候，不自禁地会想象她们在球场上的飒爽英姿，而生几缕诚意的关心兼挂念。心内又会为自己的这一丝情怀而感动，于是注目那温暖的夕阳说:我看夕阳多美好，夕阳看我亦当如是。

晚上在教室里上自习，学不进去的时候就会静下心来只专注地想一些心事，也想你们。然后跑去阅览室翻翻杂志，读一些文章会很受吸引，竟至忘我的境地。

日子蹀躞，悄然如斯。真想树立起百倍的信心来迎接明天啊！

但愿明晨会有灿烂的霞光！我的祝福愿与霞光一起，辉映在你的唇齿笑靥之间。

想你，盼来信。

湘1987、3、9

少女情怀总是诗，也有点为赋新词强说愁的况味。写信的她款款诉说，读信的她情同此心。那时候多好啊，一个绿色邮筒可以联通迢遥的距离，见字如面，很是想念。

　　我的日记本上还有这样的记载:

邮票传情
1、邮票的上端向下表示:
我很爱你，但是却不敢向你倾诉衷情！
2、邮票向右倾斜表示:

我决不再生你的气！

3、邮票向左倾斜表示:

实在太抱歉了，请你原谅我吧！

4、邮票的上端向右表示:

我的嫉妒心很强，失去你我会担惊受怕！

5、邮票的上端向左表示:

我盼望你能再次光临，温柔的小天使！

6、两张邮票倾斜着对贴表示:

我只想单独地和你在一起，我们是否看场电影去？

7、两张邮票对贴表示:

看到你与别人嬉闹，我简直就要发疯！你应该更多地体贴我才是！

8、两张连着的邮票贴在一起表示:

你简直太美丽了，能跟你交上朋友，我真感到荣幸！

9、两张邮票倾斜着贴在信封的上端表示:

为什么我们只是握握手而已……?

10、三张邮票贴在一起表示:

你真的爱我吗？我等待你的回音！

看到这份记录，我为那个年代的纯真致以微笑。如果可以，想回到从前。回到那间教室，盼着宣传委员从系办公室把信领回来，听她大声读自己的名字，然后以雀跃的欢喜抢回自己的信;回到那间宿舍，九个姐妹分享自己的日记自己的信件，共读少女心事情怀;回到那张课桌，铺开信笺，吸好墨水，想着收信的人，想着自己要说的话，想着想着一气呵成一封信已写完。信封上的邮票当然要认真仔细地贴，那一笺心语最后藉由这枚小小的邮票封缄，邮票可不能传错情哦！

如今拿着手机，通讯录朋友圈老的新的朋友为数不少，却不敢轻易打扰。有时微信留言，很久才会有回音甚至没有回音，给自己在乎也以为对方会在乎自己的人分享自己的文章，数日过去，依然只见那篇文章孤单地躺在那儿。于是，不再想分享。手机，让天涯成了咫尺，一转身，咫尺又天涯！关于朋友圈，有人这么说:你以为你是谁，根本没人想看你的动态，所以你没必要去刷别人的屏，去刷你的存在感！有人为你点赞与留言，说明还有人不忍无视你。噢，看到这段话，我也觉得很有道理。所以，很多时候，我也想关闭自己的朋友圈，不再如人所言发圈是为了刷存在！但我又颇有些费解:朋友圈到底是用来干嘛的？都空屏才是明智的做法吗？每个人都有自己的选择，不发动态是一种选择，可以理解。应用微信朋友圈的正向功能好好记录自己的所见所闻所感，也是一种选择，无须排斥。一张报纸，会有社会新闻，会有散文诗歌，也会有八卦，还会有广告，看报纸的人只管看合自己趣味的。朋友圈的组成，不也正是为了互相交流信息吗？所以，我想，有一份自己的坚持不容易，我坚持初衷好了，我的记录，最终是为了自己有一份美好的回忆，悦纳自己才是目的！坚持吧，走自己的路，记录自己的生活(隐私和负面情绪决不曝光)，写自己的文章，一直这样，这样老去吧。当然，有些话，只能自己对自己说。早已明白，所谓知己，其实是自己，所以又恢复了记日记的习惯。笔记手写，有温度。见字如面，在日记里可以读到自己知道的自己:单纯，朴素，善良，真诚，还有内心的爱(广义的)。

　　在这个通讯已相当发达的时代，微信、语音、视频，有心联系，再远的距离都不是问题。

如此快捷，还有必要写信吗？

当然有，只是找不到愿意让我给ta写信的人。

不，还有！儿子愿意给我写信，我们母子协议每周一封书信往还，只不过，不是通过绿色邮筒，而是通过电子邮箱。

大概，现在的沟通方式太多也太容易，人们反而疏忽与淡漠了彼此的联结。写一封信，也尽量简捷地写，怕人说矫情。

可以矫情，对于我来说，是多么美好的事。

哈哈，现在与儿子通信是这样的，不再矫情。

　　生活还是需要一些仪式感的。

譬如:我就把与儿子每周的一封书信往还当成了我生活中的一个仪式。很高兴儿子也能郑重对待这个仪式。

生活，总有值得怀念的地方。生活，也总是在朝前走。有没有手机，不应该是划分一个时代是否值得怀念的标准。但，有一点毋庸置疑，我们不能因为拥有了手机，而把过去拥有过的单纯与美好给遗忘了。不能遗忘，最好能与子孙们一起重拾并怀念！

愿人们，有越来越多的放下手机的时间，能与自然多亲近，能与亲朋多沟通，愿生活还原她本来的简单与美好。

我多想，还可以走到街上的绿色邮筒前，向远方投递我的一封又一封信！

好久不见，十分想念。问你还好吗？愿见字如面。