栟中文革二三事（附图 ）作者 缪庭

缪庭

　　　 栟中文革二三事
　　　　 缪　庭

无产阶级文化大革命开始于1966年5月，终结于1976年10月，历时十年。在这特殊的历史时段中，我在栟茶中学度过了初中和高中的求学时光，在人生的旅途中留下永久的轨迹。四五十年前的陈年往事历历在目，感怀至深。

一、栟茶五七中学
我在上小学四年级时文化革命迅猛发展，栟中红卫兵到我家抄家七次“破四旧”，没收、毁坏了很多文物和传家之宝。上五年级时“停课闹革命”。为了将学制“秋招”改“春招”，我们六年级多上了半年，小学一共上了六年半。1969年2月我入学栟茶中学。
学校大门朝南，面向栟茶运河，离河仅十几米远，是两扇简陋的铁棱子门。进门后右边是大礼堂兼饭堂，经过四五排教师宿舍和女生宿舍，再穿过一段冬青树小道才到教学区。位于桥北街朝东的大门和街尽头朝南的大门都已封闭，但原形仍在。朝东大门较小，有几级台阶，门楣处呈拱形，门面有砖艺装饰。朝南大门沿用十几年，两个砖砌门垛两边有门房。学校建筑的布局是按照此门和门内主道规划。主道的东边是国家标准的甲级教室，右边是乙级教室，后面有两排丙级教室，都是一幢四室。甲级教室高大、明亮，有雄浑的砖柱，宽大的走廊，屋檐上面有铁皮过漏，屋顶还有流线形女人墙。后来女人墙遭雷击破损，被拆除。

我就在甲级教室上课，班级名号初一(8)，这是三届并为一届所致。半年后，班级名号又改为春初一(2)，同学有康承俊、于建连、王杰华、杨伟玲等人。校园里大字报随处可见，层层叠叠，还遗留了不少学长们的杰作：砸毁“四旧”的瓷器堆、木器堆，丑化刘少奇、邓小平和本地“走资派”的漫画。还有歪才将刘少奇的奇横写成“狗”，将苏国光三字组合成漫画骷髅头。
那时文化学习很少，政治活动很多。教室布置都是以“四个伟大”为主题，教室后墙和黑板报都装饰为“毛泽东思想大学校”。上课仪式就是：(领呼)敬祝毛主席，(齐呼)万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！节奏整齐，震耳发聩，边呼边虔诚地将红宝书语录本举过头顶，瞌睡虫顿时消失。课后常跳“忠”字舞和上街游行。在庆“九大”期间，非常亢奋地三四天就有一次拉上大幅标语，手持“忠”字牌上街呼喊口号。有一次，毛主席最新指示深夜才下达，高音喇叭一响，我们深夜赶到学校集中，上街狂呼：“一个人有动脉、静脉，通过心脏进行血液循环……”。
忆苦思甜活动频繁，听家史，吃忆苦饭，参观展览会，看了好几遍《收租院》的电影。东街和西街各有一个老奶奶常来痛诉家史，每次都让我们哭得天浑地暗，心灵也得到净化，恨不得把所有的一切都奉献出来。

学习毛主席著作是我们课堂内外的中心主题，还要讲究活学活用。我能通背语录本和“老三篇”，会唱很多语录歌，写的批判稿错别字少，被选为“活学活用斗私批修”小组成员。学校举行对外开放的现场会，我也参与演讲。一个十二三岁的毛孩子哪有什么修正主义，只是先把自己抹黑，再上纲上线批判一番，然后觉悟，做秀而已。不过，倒也提高了自己的写作水平和表达能力。
季斌老师是我们班主任，教政治和“农基”，是一个富有创新精神的好教师。“农基”课上讲一些合理密植、施肥、嫁接之类的实用知识。班上有一个发明小组，鼓捣出几项“成就”。第一项是“520”农药，实际上这是季老师一人的研究成果。外形像泡沫塑料，掰开泡水，搽在植物上，植物就会疯长。我们搞了一个很小的试验园地，长出的莴笋有一米多高，但纤细如竹。第二项是恒温箱，在大木箱内部装了几盏电灯，接上电源，内部就能保温。第三项是铰链，这要归功于张林同学的父亲。他是钳工，没有他的技术和工具，那么厚的铁皮是卷不成形的。我们全班写好喜报，抬上实物，高举红旗，敲锣打鼓上街游行，向栟茶镇革委会报喜。

丁祝庆老师教语文，讲课深入浅出，抑扬顿挫。初二时，徐苏老师教语文，讲到“打虎上山”一课时，徐老师用不同的腔调朗读不同人物的台词，有声有色，惟妙惟肖。这两位老师对我后来在栟中任教语文也有很多指导和帮助。年轻漂亮的女教师张国贤是常熟人，教英语和讲汉语都嗲声嗲气。英语课本中有很多红色口号和军事用语。期末考试我得了99分，仅是把单词翻译的“八”写得草率像“11”，被错扣了1分。我拿着试卷去找张老师，她笑着说分数已经登记了，你已经是第一名了，也给你个教训吧！这个教训使我终身不忘一撇一捺的写法。

“工基”用的上海教材，内容是三机一泵，由一名工宣队员照本宣科，听得一头雾水，还不敢打瞌睡，生怕被戴上“瞧不起工农”的大帽子。徐渎老师教音乐，他擅长二胡，教学中讲乐理，练视唱。徐老师和举重健将李国钧老师同室，住在学校东北角，隔壁就是猪舍。我常在那儿一边聆听荡气回肠的《二泉映月》，一边观看猪仔奋勇地抢食。音乐考试就是唱一段样板戏。虽然我会几种乐器，但嗓门不好，得不到高分。戴希德老师是泰兴人，本行是物理，篮球技巧高超，教我们军体。我在那段时间学会打篮球。军体内容较多，有持枪瞄准、持枪刺杀、匍匐前进、跨越障碍、夜行拉练等等。投掷手榴弹是军体的考试项目，也是运动会竞赛项目。戴老师虽然改行，但还在上课。谢仁道老师就惨多了，他是如皋人，地主成份，被安排挑大粪浇菜园。谢老师力大如牛，戴着高度近视眼镜，挑起满满两桶大粪健步如飞，绝不亚于农民。他还自豪地跟我们说，如果扁担经得起，他能一下子挑四桶。地主的儿子还这么热爱劳动。有一次师生参加镇上的万人大会，传达林彪事件。我们都席地而坐，潘大鑫老师紧靠着我们。他是镇江人，资本家成份，教英语，风度翩翩，但早就定为右派。他抽起烟斗，吐出浓郁牛奶香味的烟圈，让我们非常好奇。

早在我们进校前的1966年5月7日毛主席就发出指示：“学生也是这样，以学为主，兼学别样。不但要学文，也要学工、学农、学军，也要批判资产阶级。……” “五七指示”影响极大。随后红卫兵开展跨省市大串联。毛主席八次接见红卫兵1000多万。学校的文化革命之火越烧越旺。1968年9月栟中成立红卫兵团，学校建制是团、营、连、排，班级干部就是连长、指导员。当时又风行让校名攀附文革精神，双甸中学改为红卫中学，马塘中学改为东方红中学，袁庄初中改为育红初中，浒澪小学改为浒澪五七小学，先民初中改为先民五七初中，新光小学“戴帽子(即加设初中)”改为砖瓦厂五七初中。栟茶中学也在这股潮流中改为栟茶五七中学。品学兼优的学生所获得的荣誉称号不是“三好生”，而是模仿部队的称谓“五好战士”。我在初中两年中三次被评为“五好战士”。我珍藏着 1969年至1971年的初中成绩报告单和“五好战士”喜报。报告单上方油印“如东县栟茶五七中学”，另外注明：该同志被评为“五好战士”。“五好战士”喜报的颁发单位是红卫兵团，盖“如东县栟茶五七中学”公章。

二、文艺活动丰富多彩
1971年2月，因为家庭成份是地主，我初中毕业后未被推荐上高中。失学一年，也自学一年，看了一些小说书，仔细研究了一千多页的《赤脚医生手册》，练习乐器颇有长进。1972年2月镇革委会景卫主任考虑到我父亲是1941年的老党员，在他坚持下，我被补进下一届，上了74届高中。
1972年政治活动仍然盛行。“批陈整风”换成“批林整风”，学工、学农更为重视，毛泽东思想文艺宣传队持续升温。同学们热衷于吹、拉、弹、唱，这也培养了一批文艺骨干。宣传队一直由邵冠世老师带队。我刚进高一时，邵老师闻知我二胡拉得不错，便通知我来参加节目排练。他还郑重其事地写了一个字条，用了“假如有空”、“不知可行否”、“致、礼”等字样。一位德高望重的长者对一个十五岁的学生还那么讲究礼仪，可见邵老师素养之高。至今，我还珍藏着这张字条。邵老师本来是南师大地理系毕业，但他嗓音亮、纯，普通话标准，我们赞叹他唱歌有“喉音”，其实就是会美声唱法，共鸣和气息运用娴熟。邵老师还有个可爱的女儿，邵源，唱歌也很美妙，经常观看我们排练节目。

学校有多种民族乐器和各种配件，还有现在根本见不到的秦琴、大胡。乐器橱就在邵老师宿舍里。学校的二胡比我自己的好，都是一二十元钱一把的。乐队有七八人，有板胡、二胡、大胡、月琴、三弦、扬琴、笛子、唢呐、和四五种打击乐器。主琴原先是七二届的沈石锦，后来由我担任。乐队中还有沈锦华、孙根生、丁年祥、吴成、杨宝华、刘刚、何亚梅、汤群林等等。寒、暑假排练全都是市镇同学。乐队主要为舞蹈和演唱伴奏。演奏不分声部，都是齐奏。乐器种类多，音准、节奏统一，演奏起来和谐悦耳。演出的服装、道具、化妆品大多数由学校购置，少数自制、自带。硬景、软景及幻灯片都是由徐苏老师绘制。幕子、灯光、后勤都由工友负责。
节目种类多样，有表演唱、对口词、快板、相声、舞蹈、独唱、双簧，还有保留节目——样板戏清唱。每场演出都能持续两小时左右。样板戏越演越大，有选场折子戏，有全场《红灯记》、《白毛女》。《沙家浜》中戴阳扮演郭建光，徐志红扮演沙奶奶，沈志云扮演小凌，刘刚扮演沙四龙。《智取威虎山》中蔡卫扮演少剑波，刘刚扮演李勇奇。《海港》中周鑫扮演马洪亮，于红扮演方海珍，蔡卫扮演韩小强。全场《红灯记》中邵冠世老师扮演李玉和，缪美华扮演李奶奶，朱延云扮演李铁梅。全场芭蕾舞剧《白毛女》演出规模最大，剧组达到六十多人。陆军扮演大春，戴纪生扮演杨白劳，蔡健扮演喜儿，戴晓华扮演白毛女，戚国生扮演黄世仁，周鑫扮演穆仁智，缪美华扮演黄母，李锦锋扮演张二婶。《居旅栟茶》2014年第二期上载有我的撰文《栟茶中学〈白毛女〉排练演出纪事》，详细描述了那段艰难而浩大的文艺演出过程。

演出地点主要在栟茶镇人民剧场。那几年镇上的大型演出活动很多，庆“九大”，庆“十大”，庆“四届人大”等等。栟中宣传队经常包演全场，也在校内演出，还深入农村、工厂、部队。有时到农村的小队大场上红旗一举，锣鼓一敲，社员们一会儿就聚拢过来。去老坝港慰问解放军演出三次，都是骑自行车前往，在那儿和士兵们一起吃饭，演夜场，演出后带夜摸黑赶回栟茶。
乐队演奏员在排练演出中很辛苦。歌唱、舞蹈演员还可以轮流休息，乐队却不能。外出时，还要自己携带乐器。伴奏京剧时高度紧张，特别是节奏松散的乐段，要紧跟唱腔，声琴合一。排练大型舞蹈《春到水乡》时，最后一段情绪热烈，节奏很快，乐队经常越来越快，使舞蹈演员动作做不到位，跳得既累人又难看。乐队就要反复练习，做到在乐曲高潮中仍然节奏稳定。排练地点大多数在大礼堂，是已废的准堤庵，一个高大的古典建筑，雕梁画栋，箩底方砖，飞檐滴水，木柱一人抱围不住，室内还有个砖砌舞台。
寒、暑假和农忙假排练时，还有护校和劳动任务。在夜间站岗时，我们趁着夜色放手玩闹。在卫海桥下摸虾，电筒一照，虾眼发光，手到擒来。到校田掰来玉米，用废纸烤得半熟，就着生虾吃个痛快。白天劳动时，我们有时躲到西北角的竹园里玩。竹园旁边的河岸下有学长们挖的防空洞，是我们休闲的好去处。用弹弓打麻雀和在冬瓜地里捉蟋蟀都是我的拿手好戏。有一次老师寻找沈石锦和蔡卫，他们闪进教室，爬进天花板的维修洞里，老师赶来不见人影，惊诧不已。

几年的文艺生活造就了一些文艺人才。丛志远考上南艺美术系，周鑫考上南艺音乐系，缪庭考上南师大音乐学院，徐小建由县文化馆委派到南艺进修舞蹈。缪美华获市级表演奖，担任县老年大学艺术指导多年。戚东志、于亚萍多次参加市、县会演。何亚梅、沈志云在南京舞台大显身手。夏晓莉多次参加浒澪花鼓演出，还在香港的国际比赛中获得特等奖。文艺活动的组织工作也锻炼了一批学生干部，后来戴纪生、李锦锋、王斌、戴晓华、陆军、蔡健、程秀梅、周卉、缪美华、戚国生、缪鹏、周俊志等等在各自机关单位成为出色的领导，其中戴纪生、王斌被授予大校军衔。

三、战天斗地开辟农场
1973年3月邓小平复出，大刀阔斧整顿各行各业，给教育事业带来生机。学校开始注意文化学习和各级考试，教师们情绪高昂。季林涛和吴功云老师先后教我们高中语文。季林涛是革委会副主任，善写诗歌，朗诵起来激情四射，上过两次大型公开课。他经常把我的作文在班上朗读、赏析。吴老师选了我两篇作文《行船》和《学工随笔》编入《栟中习作选》。此册收录了1973年全校优秀作文十五篇，共二十二页，设计了封面，编了目录，还撰写了后记，由缪文光老师钢板铁笔刻印。后记中说明此册是县教代会的献礼作品。五年前，我在吴老师家中看到此册，惊喜拍照。
徐行，苏州人，教我们高一数学。冯凯，南通人，教我们高二数学。他们工作认真投入，两课连上，下课了还和我们交流解难。汪士安老师和冒盛余老师先后教我们物理。汪老师讲课的思路很清晰，也形象生动，他在讲“二级管原理”时说：“放人进来，马拴在门外”。班主任冒老师知识面广，自编教材，从电学、光学一直讲到激光、核子。我对光电效应，电磁原理特别感兴趣，成绩很好，当上物理科代表。化学课高二才开设，袁世君老师和查俊老师夫妇，上海人，先后教我们化学。我又当上化学课代表和学习委员。革委会副主任缪龙云教政治，他指导我怎样记政治笔记，怎样背政治中的概念。我在运动会上踝关节扭伤，他亲自来我家探望。姜鸿藻老师，白蒲人，教英语，声若洪钟，板书苍劲。他的板书就是我的字帖，他的教学催生了我对外语的兴趣。

理化课都重视实验，将理论与实践相结合。物理课上冒老师给我们演示操作和卸拆手扶拖拉机。男同学基本上都学会了发动、挂档、行驶等技术。冒老师曾在一次课中，被拖拉机摇柄打在脸上，青紫了好长时间。袁老师指导我们去制镜工厂调查。后来我们小组由我执笔写了一份“银镜反应”的调查报告，获得“优秀”。
组织委员王根山，语文科代表张跃勤等几位成绩拔尖的同学是我心目中的竞争对手。学校多年来第一次评“三好生”，我被评为班上唯一的“三好生”。至今我珍藏着这份奖状，模板是铁笔刻印，内容用小楷毛笔填写。

好景不长，1973年后期出现了“白卷英雄”和“马振抚事件”，文化教育急转直下，学习气氛一扫而空。学校不断地让学生走出校门学工、学农。我们学工到过栟茶农机厂、栟茶五橡厂、栟茶轧花厂、栟茶油米厂、栟茶生产社、于港磷肥厂、马塘化肥厂、马塘农药厂等等。去马塘时，还要带上铺盖，住宿一星期。学农去过于港五大队、浒澪新庄，也带铺盖，打地铺睡在农民家中。

班上建起勤工俭学小组，有偿为学生服务，有修车、理发、补袜子等项目。我担任组长兼会计，收入用作班费。

革委会主任周善培，军人出身，讲话做事很有气魄。在学校大会上强调“一屋不扫，何以扫天下？”注重小事细节和品质培养，师生们都很信服他。1973年底，由他主持申拨了范公堤以北的150亩荒地作为栟中农场。他的初衷是以后学农不到别处去，就在校办农场边学农，边上课。我们高中74届就成了开天辟地的拓荒者。
农场位于港头儿东北边，边防哨所的正北边，距学校六七公里。文革期间没有高三、初三，尽管我们高中上了两年半，班级名号仍然是高二(2)。我们班在各种活动中都积极领先，在农场也是开天始祖。1974年2月我们班作为第一批垦荒者奔赴农场。大多数人步行，少数骑车的要带个女同学。一路上充满向往和好奇。先走黄石子铺成的晴雨公路，再走一段宽大的土路，经过边防哨所炮楼，跨越范公堤，通过炮车桥就到了一望无际，遍地盐碱的目的地。

农场一片沙土，土路也是沙子堆建。行人很少，偶见下海的渔民和海子牛拉着木轮的平板牛车叽咕叽咕地走过。海风那么狂野，卷起沙土飞撒过来，我们从头到脚都披上“纱衣”。炮车桥下的新河，虽然通向内河，但河边没有芦苇，岸边没有青草，仅是像癞子头一样，有几根艾蒿。
我们与其说来开荒，不如说是填荒。我们每个人都带来一包泥土，还带来青草、苜蓿、荠菜、马齿苋、蒲公英等植物。市镇同学找不到这些植物，就带来茅靴儿，因为里面有草籽。拖拉机耕出大约四五亩地，我们把带来的土倒进地里，栽上带来的植物，把茅靴儿撕成碎片，怀着绿树成荫的希望，栽进土中。海风冷飕飕，潮漈漈，吹得人全身发凉，衣服也变得沉重起来。大家坐在地上吃午饭，都是自带的干粮。我带了半条馒头和几片萝卜干。开始吃饭才知道嘴里有沙子。我带了一个军用水壶，被同学们传下去，几乎全部喝光。吃完饭，我们跑到炮车桥下，河水清澈见底。有的同学撸起袖子，抄起水喝起来，我也尝了一下，又咸，又涩，又冷。河岸上都是原先海潮冲刷的丫子，茫茫盐碱如雪，河水怎能甘甜？炮车桥北没有一户人家，桥南寥寥无几。男生小便还好处理，只要走远一点，背过身子即可。看人不猜尿，猜尿不看人。女生就麻烦了，她们走得远远的，轮流躲在丫子里面，上面女生站着遮挡。一天下来疲惫不堪，灰头鼠脸，原先的热情和兴致冷却了许多。

学校安排高中年级轮流去农场。三四星期后，我们再去农场。这时已经建了伙房和厕所，已经运来红砖开始建教室。我们的主要任务是修建灌溉渠。工友在河边安装了水泵。我们要给一条长七八十米，宽一米左右的水渠夯实、加固。同学们表现积极，手上磨起泡也不休息。第三次来农场的任务是栽秧。我们市镇同学从来没下过水田，也卷起袖子、裤管，赤脚下水。革委会主任沈元成和我们一起干，脸上、身上也弄得泥污不堪。沙土在水中容易游走沉淀，秧苗很难插下去，我们用手指抠出泥，还有人用锹柄戳个洞，然后栽下秧苗。我栽了两行，腰酸背痛。沈主任在县中时与我父亲缪荣同事，平时看到我问长问短。在水田中，他又指导我怎样壅紧泥土，什么姿势才不会太累。虽然他是知识分子，却也会种田。第四次去农场的任务最艰苦。先把大粪抬上水泥船，每人抬了七八趟。水泥船前端两侧，由冒老师用红油漆书写“栟茶中学”四字。船的动力就是背纤。陈军、顾理林、杨幸、梅勤等几个大力的同学自告奋勇，打着号子，俯首屈腰，牵动粪船启航。大多数同学步行前往。等到下午粪船才到炮车桥下，又是每人七八趟将粪抬上岸。水稻长势很差，又黄又矮。我们把粪倒进稻田。稻田的大粪浓度太大了，像个大粪池。1974年7月我们毕业了，后来我问了叶嵩工友，那一年水稻颗粒无收。

1975年，农场建了两间教室，学生可以在那儿上课、住宿。农场管理员换成季敦友师傅，他长住那儿，孩子季本勇也带去了。炮车桥北边就是他们孤零零的一家。几年后换成顾平场长来管理，试种大米草。90年代由栟茶油米缪云龙厂长承包，经营多种项目，建起不少厂房，创办南沙酒厂，生产日本风味的“南沙青酒”。再后由栟茶油米厂缪正明承包，生产“洋口大曲”。 栟中农场被周边农户蚕食，由最初的150亩缩小到87亩。现在炮车桥北住户众多，养殖场遍布。我对农场深深眷恋，三次故地重游，炮车桥和老炮楼历经沧桑，仍然向我们讲述着四十五年前的故事。

文革中的栟中虽然在混乱的政治形势中摸索前行，但锐意进取，培养人才的理念和精神仍然不失、不散、不堕，绞尽脑汁开展各种活动，在不违背政治路线的前提下，将教育工作做到最大化。我有切身感受，我在中学阶段德、智、体、美、劳多方面都得到正常发展，为后来的学习、工作打下良好基础。感恩母校栟茶中学。

 

2018年8月修改于如东高级中学