回不去的老家，抹不去的乡愁

阳光倾城

——献给每一位已经搬离或即将搬离老家的人们

（未经作者授权，谢绝任何平台转载）

自从有了点年纪，就总是喜欢回老家。伫立在院边村头，闭上眼睛静听鸟儿啾啾鸣叫，贪婪地吸吮晨雾暮烟的味道。可是为了生活而疲于奔命的我们，对于家来说，永远只是一个过客。每次都是匆匆地来，匆匆地去，来不及转身做深情地凝望。

家在县西一个小有名气的小山村，祖祖辈辈都以种养为生，那里水土肥美，风景秀丽，曾是周边不少小村庄的人仰慕的地方。

明显感觉，这两年每次回家 ，村子里总是人烟稀少，但由于来去匆忙，只认为这属于农村发展的自然现象，也没有刻意去打听个中缘由。这次因为回家照顾母亲的缘故，在家小住几日，从家兄那里才探清了究竟。原来全村子60多户人家，依靠国家易地扶贫搬迁项目支持已有大半人家搬离老村庄。剩下的这部分留守户，也将在今年6月份以前实施搬迁，按照政策，老庄基必须全部退出复垦。

心目中传统意义上的老家即将不复存在。勿庸置疑，时代的巨大变革和生活节奏的快速加剧让我们再也回不到过去，乡村的纹理在不断地发生着变化，故乡的记忆也在渐渐消亡。对此我们却好像束手无策、无能为力。这个晚上没有睡好。我决定要好好地再看看这个生我养我的小村庄，把那些曾经美好的记忆留在相册里，珍藏在心底。

迎着初升的太阳漫步村庄，一个人开始对故乡做最后的庄严的巡礼。

这株李梅树，少说也有四五十年的树龄了。小时候我们五六个小伙伴在开花的时候喜欢一同爬上树干，一齐摇动树身，看洁白的花瓣飘雪般纷纷落下。如今枝干遒劲，繁花如雪，却只有孤芳自赏了。

小时候成群结队穿梭其间光洁的小路，如今已经杂草丛生，难掩萧条。街巷里，熟悉的邻家个个人去房空，破败寥落。一个略显佝偻的背影消失在路的尽头，上气不接下气的咳嗽声逐渐远去……

菜地里篱笆整齐，菠菜肥绿，韭苗鲜嫩。看得出来，勤劳的主人经常回来耕作搭理。

这条街巷，记得小时候是我们男孩子滚铁环，女孩子踢毽子、丢沙包的聚集地，仿佛还可以听得见邻家女孩银铃般的笑声。现在已经荒无人烟，依稀有羊群走过的痕迹。

记得这个地方是村子的磨坊。曾经整天机器轰鸣，人车络绎。那时候在磨面机的响声里，人们互相说话都要趴在耳朵上大声的吼叫。现在万籁俱寂，就连房子都快要塌了。

从房子的门面可以看出，这是一个相对富足的人家。现在孩子都已经外出工作，老人也到县城居住养老。紧闭的柴门，怒放的杏花，仿佛在等待主人随时回来。

这是平艳家。半边房子都塌了，我们曾经在这张炕上围坐学习，唱歌游戏。

破败的玉米仓却傲然挺立，好像要告诉我们它曾经辉煌的过去。混凝土制作的自来水台碑见证了这里曾经的美好生活。

过去家家户户不可或缺的粮食屯，搬了新家以后也只能无奈的抛弃，让时光化腐朽为粪土。院子里的柴火已经做了整理，但是还没来得及拉走。

这是同学金虎的家。我们小时候一块儿学习，一块儿拿了柴刀上山割柴火。长大以后各奔东西，听说他去了另外一个镇上结婚成家。老人都已去世，如今这个院子里只有他的一个哥哥独自居住，日子清苦。

房子背墙上的标语，具有明显的时代特征。就像关于儿时，关于故乡的所有记忆，无意间就渐行渐远，记忆模糊。

这条路通向远方。有起点，没有终点。所以徒增茫然。

这是老朋友转学的家。转学弟兄多，家境不好。早些年一直以放羊为生。现在他早已经把羊卖了，靠间断性给村子里另一户人家放羊获取一点微薄的收入。寒暄几句，他用略显奇怪的眼神目送我离开。走了好远，回头再看，他还站在那里。

这里曾是六畜兴旺、牛羊欢腾的地方。现在牛羊早已经出售 ，就连积攒的粪土主人也不管不顾了。

这是明艳家。木制的头门虽然斑驳，但掩盖不了主人的勤劳和干练。门是紧锁着的。明艳他们在县城工作，但不知他家的老人去了哪里？

每一个院落，一旦入了镜头，都是一副溢满沧桑感的画卷。

天虹家屋后的这簇连翘，还是我们上小学的时候共同栽植的。在周边萧瑟的环境里，这簇金黄的花显得突兀靓丽。

在过去，高大的玉米仓和齐整的柴垛，都是主人引以为自豪的门面。能看出这是一户富足的人家。现在人去屋空，他们也只能孤零零的接受风吹日晒、寒曝雨雪，慢慢地老朽而去了。

石头刻的猪食槽。小时候放学后我们围在这里，津津有味地评述着哪一个猪吞食的声音响亮。过去它见证猪的成长，现在他见证这个村庄的消亡。

过去的小桥流水，现在桥断水枯。

这棵硕大的核桃树，不知道它陪伴我的村庄走过了多少年的光阴。而对我来说，这棵树上结出来的油香的核桃，深深的留在我童年的记忆里，耐人寻味。

记忆中碗口粗细的柳树，现在树径已经直逼一米，枝杆繁密。这里过去是一个涝池，积攒了满满当当的天雨水。小时候一伙儿小淘气曾经脱了光屁股骑根大木头在水面上划船。有时候还会故意把谁家的猪赶到池塘里欣喜的观赏它游泳的姿态。涝池边的路上是妇女们洗衣服的地方，也是男孩子摔泥盆的地方。那时候我们总是比谁摔的声音大，谁溅的泥水多，所以没少挨那些姐姐姑姑们的责骂。现在这里人去水干，但仿佛仍然可以听到嘈杂的熟悉的乡音，余音袅袅，挥之不去……

已经记不得这是谁家的房子，看样子已经拆除复垦了。不知道主人会不会像我一样淡淡的伤感和哀愁？

院子里有晾洗的衣服，窗户里飘出女人说话的声音。看来这一户还在坚守。

这是村子的学堂。曾经多少人在这里奠定了走出大山的基础。

每一户充满童年回忆的老屋都已物是人非，院子里杂草丛生，只有那散乱废弃的物品仿佛在诉说主人的曾经。业已坍塌的老屋，掩埋了几多岁月的尘埃，那残垣断壁，那枯树老藤，那每一扇门窗，都被岁月侵蚀得斑驳陆离。

怒放的桃杏，怎么也难掩心头的那份凄凉。

邻家叔父的房子。在我的镜头里出现的频次比较多。这是全村仅有的门楼瓷砖贴面的一户人家。现在儿子儿媳都去了北京打工发展，只有老人家一个人呆在家里，孤苦伶仃等候终老。

老人家对他屋后种的绿菜爱若至宝。他说这是庄稼人二三月里最好的蔬菜。

过去夏收时节人声鼎沸、热火朝天的大场，现在早已经弃用。空荡荡的，仿佛在向每一个人诉说着它曾经的历史悠远。

春暖花开，绿草如茵。从此以后，这些美景只有隐匿在这大山里头了，还有谁会记得？

通往沟底大口井的小路，隐隐约约一直延伸向沟底。过去全村人用水担去大口井里挑水，老年人不紧不慢悠然自得，年轻人你追我赶气喘吁吁。每到早晚，这条路上人来人往，水担铁钩和铁桶畔子摩擦发出尖利的咯吱咯吱的声音萦萦绕绕，绵延数小时而不歇息。现在因为少有人走，已经坑洼不堪。

高大的老槐树，见证着老家人们生活的艰辛和岁月的沧桑。很快它又将浓荫蔽日，不管我们在与不在，它仍然会日夜守候。

听说村子里就只有这一圈羊了。物以稀为贵，这么大的草场任由它们择食，希望它的主人能有个好收成。

老树，荒草。老人，磨盘。

所有的过往都已经成为历史，让我们把美好的记忆永远珍藏心底。

这一小片苜蓿长势茁壮，鲜绿诱人。但在这里，已无人问津。

每一条路上都少有人迹。偶尔遇见谁家的一只大黑猫，在这里徒步行走。

这是全村唯一养牛的一户人家。大哥的思维十分传统。他坚持风里来雨里去的养着两头母牛，为的是每年这两头母牛都可以产下两只小牛犊，可以很有把握的收入一万多元。听说他是全村少有的不愿意建房搬迁的人家之一，他要用自己一辈子攒的钱，给儿子在城里买房娶媳妇。也不知其他人都搬走了，这里还会不会有水有电？他该怎样去维持正常的生活？

家兄家也已列入搬迁计划，新房正在建中。听说按照县上的政策，今年6月底以前搬入新屋，拆除复垦老屋庄基，每人可得5000元的补助，但政策规定过期不补。老屋的周边已经少有人家。哥哥看着家里的盆盆罐罐和各样家什，满脸的惶恐和不舍。家里的玉米还堆放着，想等着一个好价钱，好弥补盖房子的费用。

侄子小两口去西安打工。孩子自小留守在家。农村的孩子小小年纪就可以挥动大铁锨扬土玩儿了。

没落的故乡，守望的孩子。不知道这一刻小家伙在专注地想着什么？

这两个石碌碡是老母亲一直独坐等候儿女回家的地方。老人家年事已高，终将离开我们。子女是牵在妈妈手中的风筝，一旦断线就将遥不可及。不敢想象，有一天老母亲走了，我们还会不会再聚到这个叫家的地方？

哥哥的新房在离老屋二三里地的河对岸，一个绿树掩映，桃花盛开的地方。几个月后，响应国家号召，他也将携家人迁进新居。老屋也终将夷为平地，复垦后种上茁壮的庄稼。

小时候，故乡的芳草，树木，野花，和村头的大树以及晚霞里树下的饭后闲聊，都似剪影，在不经意间随时出现在眼前。岁月是条河，我们在这头，故乡在那头，她终将会成为我们再也回不去的青春年少。然而，那一泓乡情与怀念却在炊烟袅袅中涌动，融入我们的血脉，带着最后一丝暖意，慢慢侵入黄昏。 就像这些历经岁月洗礼的老屋，终将成为一幅幅斑驳的油彩画，挂在沧桑的记忆里，慢慢泛黄却永不老去。

回不去的老家，抹不去的乡愁。驻足回望，难掩感伤。当下一个春天来临的时候，老屋门前的这一树芳华又将为谁默默绽放？