母亲与绿皮火车（原创）

田田

　　“孩子，孩子，你醒醒好吗？妈妈带你去坐火车，去县城看医生好吗？你别吓妈妈好不好......”偏远孤僻的山村小路上，一位身材消瘦的二十多岁的女人抱着一个两个多月大的孩子，边跑边大声呼叫，她声嘶力竭，言语数度哽咽。路人投来深切无言的同情与怜悯，有好心人试图阻止并告诉她火车已经开走了并且一周只来往一次。但女人对好心人的劝阻充耳不闻，依然带着她小小的憧憬在大山通往火车站的山路上艰难奔走，想要改变骨肉夭折的宿命轨迹。

　　山路难走，女人带着孩子赶到火车站时等待她们的只剩下冰冷的轨道。这是女人第一次走出大山，第一次看到火车站，却没能凭借一己之力带着病危的孩子坐上救命的火车。山村里医疗条件极差，两天后孩子病逝。孩子走后，女人每天都会走几十里的山路去等火车。人们说，女人去等的是她心中扯不断的牵挂。

　　每每回忆起母亲与素未谋面的哥哥的这段往事，我都会泪流满面，心冷如冰潭。三十六年前，母亲二十四岁，父母包办婚姻嫁给了一贫如洗的父亲。母亲随着丈夫过着吃了上顿没下顿的清苦生活，她勤劳肯干、从不争执、不哭泣、不索取，日子虽然清贫，但还算能勉强维持度日。父亲从事的职业当时俗称赶大车，就是用马车将一些需要寄送的闲散物品从大山里运到山外，或是从山外运进大山。为了能抢到活干，父亲总是日夜守在货物集散地，极少回家。母亲一人挑起家里生活的重担，每天清晨早起去村子一头的小溪旁洗衣服，洗完衣服后到野地里挑野菜喂鸡鸭，捡拾完一天做饭要用的柴火后便拿着农具到地里去干活，往往天黑才能回家。村里人很少能见到清闲下来的母亲，也总笑称父亲取了个能干的好婆娘。婚后不久，母亲怀孕并生下一个男婴，父亲终日合不拢嘴，但为了生计依然很少回家。母亲因孕期日益劳累导致孩子生下来便体弱多病，后来孩子患上疟疾，因无钱医治而病亡。这个孩子，就是我曾经幻想过无数次他的面孔的、素未谋面也不会有机会谋面的亲哥哥。

　　四年后，我健康出生。童年的记忆里，母亲总会站在村子通往山外火车站的路口遥望，她望着一望无际的山路的远方，仿佛在眺望绿皮火车的到站和亲人的归来。后我逐渐长大，因为求学，举家搬迁到了相对繁荣一点的县城边缘。学校离家很远，母亲不放心我一人，总是在身后悄悄跟踪。我为了不让她过于担心，从未阻拦过她的决定并一直装作对此一无所知，直到我上了中学。后来听同学的母亲讲，母亲看我安全走进校园后会独自一人去火车站，总是在那里伫立许久。

　　此时，车窗外的桃树开出了满满枝桠的粉白花朵，密密麻麻、重重叠叠。车上的人们就像恋爱中的少女，总会被这自然的美景轻易降服。每年清明桃花盛开的时候，母亲都会坐着时速最慢的绿皮火车回老家祭扫。因为她年岁渐长，我极力要求陪同，一向如少女般独处的母亲终于答应。其实回老家，母亲不仅仅是为了祭祖，而她多年来一直坚持独自坐火车，我深知其中的缘由。这趟跑了几十年的绿皮火车，寄予了她太多的希望，表面上她似乎已经过滤掉了过往的动乱与贫困，但她内心翻江倒海的愧疚与不舍一定更为浓烈。我坐在母亲的对面，一直想听她讲关于哥哥的故事，但她从来不肯说一句，但也并不生气和哀伤。我相信，生活的辛苦与颠沛并没有让她与幸福脱节，她那沟壑纵横般深陷的皱纹中隐藏的坚韧闪烁，如这虽然慢但一直前行的绿皮火车，似乎想要开辟出更幸福、花开更绚烂的路。

　　那一刻，我仿佛看见母亲抱着治愈的哥哥归来，他们奋力并无限感激地向绿皮火车招手，转身开始共同迎接那无限快乐温暖的孩子的童年。待到哥哥长大，他会牵着我的小手来回奔跑在站台前，嘴里嘟囔着他和母亲与绿皮火车的故事，而不远的身后母亲注视着我们忽短忽长的影子，她的目光缓慢而悠闲，她的脸庞和微笑，是那样的圆满而丰盛。

――写于母亲节