老屋·乡情

伴山

老屋·乡情 我们于家的老屋，就在石羊上，那棵酸枣树衍生了数不清的树子树孙，把那条看上去很不规整的长堰牢牢地盘住。春去秋来，寒来暑往，老树默默地守护着石羊上的人们， 离家多年，记忆深处老树斑驳的树荫下，藏着我所有的和爷爷奶奶有关的记忆。爷爷放了一辈子羊，过了农历年，太阳越来越高，从花鼓楼顶慢慢挪到了南北崖顶上，山风一天暖和起一天来，等到二月二炒的豆子地瓜干吃的差不多的时候，石羊上的那几簇迎春，在料峭的春风里，竞相绽放了。一大清早，奶奶给爷爷备好干粮和水，爷爷把羊从羊圈里赶出来，顺着封坡东麓，到留家峪，山神庙子，出去就得在山上待一天。爷爷天天爬山，身体很好，如果不喝酒，我相信，也许现在还健在。 日头一高，山羊们身上的羊绒变成了多余的棉袄，爷爷每年都会找村里放羊的同行来帮盘羊绒，有时我也学着大人的样子，用耙子在羊身上挠着痒痒。奶奶有时也会出一方豆腐，敲着梆子，站在石羊上，河南河北的邻居们就用葫芦瓢盛着豆子，闻声赶来了。大家都知道用泉水出的豆腐好吃，所以在那个物质相对匮乏的年代，豆腐成了人们招待宾朋必不可少的主菜，与之搭配的佐料有好多，诸如香椿芽，野韭花酱，甚至一勺酱油，都能让那个年代的人们的味觉得到极大的满足。村中间的小河，是我和小伙伴们最喜欢玩的地方，一条泥鳅，一个螃蟹，钻到石缝里了，几个孩子竟可以扣插半天。等到石羊上老家大门口的台阶上，奶奶喊我吃饭的时候，已经是中午时分了。 农历二三月的中间，石羊下沿河的街上，南沟北坡的梯田里，乡人们的身影逐渐忙碌起来，他们有的扛着镢头，有的用藤筐挑着捂好的大粪，三五成群，做着伴儿，在田间地头不急不躁地干着农活。空气里充满着烧荒的柴草味，撅头新翻的泥土味，暖风里又夹杂着或浓或淡的大粪味，这种特殊的气味，在我记忆深处一直挥之不去，伴随着他乡的我，我们，以至于每年这个时节，只要是嗅到这个气味，我总会想起故乡来，想起那个山窝窝里的春天。 人们对于童年的记忆，总是定格于一些难忘的场景，对于我来说，童年是放学后从老院大北屋的壁橱里那些旧书叠成的纸飞机，又或者是和海叔一起在河北公路上玩过的大车轱辘…… 在二十多年前的某个春日里，我和小伙伴们在公路上已经开始学骑自行车了。那些个二八老金鹿大轮自行车，是我们费了好大劲从山坡上的家里推到河北公路上的。整个石匣，除了观地（石匣的政治经济中心）和公路上，再也找不出一块像样的平地开学车子了。周六周日，我们十几辆自行车组成声势浩大的队伍。个个在公路上，大显身手。孩子们不够高，只能掏档，从自行车大梁下的空档里，伸过腿去，看似有些别扭，但这也是从先学会遛车子，练习上一两周才掌握的专业技术。那个年代学会骑自行车，莫过于当今考取了驾照。学会骑车子后，庙子坡的小院，满足不了我拓展疆土的野心了，我有空也跟着海叔骑着自行车到了石匣东界——相峪口，海叔有个特技，就是把双脚都放在大梁上，甚至大撒把，我很惊讶他这样也能在崎岖的公路上呼啸而过，而我只能在后面掏裆紧追着，这个特技我到现在也没有学会。 小时候，偶尔我也会来到三爷爷家，找海叔玩。搬到现住地后的一年夏天，我又来到三爷爷家，恰好三爷爷从前北逛坡里带回来一筐高粱乌媚，在锅里一馏，蘸着辣椒酱，那味道真是香！三爷爷拿我很好，甚至救过我的命。那还是92年左右的事情，那年大旱，村里龙王庙大坝，也没有摆脱干涸的命运，孩子们都在那一池泥巴里捉泥鳅，我野心大点，看到池子中央有个破暖壶皮，就一步一步挪着到了中间，等到够着暖壶皮，想要出去的时候，已经来不及了，淤泥已经漫到了我的胸膛，我无法动弹，只能大喊大哭着。周围围观的人暂时也没招，我还在向淤泥里陷，危急关头，三爷爷正好从留家峪干完农活回来，看到这状况，赶紧用撅头把我从淤泥里扒拉出来。这下我可过了瘾，但我没有来得及顾及一裤子的泥鳅，我想到不能让俺娘和俺爸爸知道，就到了三爷爷家，打了一盆水，洗净了裤子，冲了冲身上，等到衣服栖得差不多快干的时候，才敢回的家，免了顿胖揍。三爷爷家东小北屋里有我眼羡的各种高科技玩意儿，如很大一块的吸铁石，还有电磁铁，弹弓，洋火枪，……每次去找海叔玩，我都会饶有兴致地听他给我讲上半天。 东地庙子坡三爷爷家的西邻就是二爷爷家，二爷爷和北平叔都是工人，北平叔常年在外工作，光平叔应该比海叔大一岁，印象里光平叔总是很文静。二爷爷家院子东侧有几棵槐树，那里有我堂弟晓晓最爱玩的秋千。记得小叔曾送我一张他自己画的图画，内容好像是夕阳下的山村，前些年我一直保存着。如今光平叔海叔他们都到了济南，看到他们发的文章，我就感慨良多。 小学一年级时，在春天的一个雨夜里，奶奶永远地离开了，当时我七岁，也许是因为小，我感觉不到那种与亲人永诀的悲痛，可我在想到以后再也见不到奶奶，再也无法看到她站在石羊大门口喊我乳名家来吃饭的情景，竟也会哽咽的说不出话来。后来我上大学二年级那年三爷爷因病去世，三爷爷年龄其实比我父亲大不了几岁，在村里带领着一个建筑队，个性要强，德高望重，谁家有个工程，他都不遗余力。有好些时候，我真不愿承认这是事实。而后我大学毕业那年，父亲因病去世。这么多年来，我一直不愿去想，又一直都在想着父亲的音容笑貌，想着如果他还活着，我也许不会像现在这样。他是我的人生导师，在我最需要指点的时候，去了无法归来的远方，…… 也许受不了亲人的相继离世的打击，爷爷日渐消瘦，本来心脑血管不好的他，在2009年的春天，永远地离开了我们，…… 我有些后悔，后悔那些年没有坚持让爷爷从山里搬出来，因为爷爷的户口早已落户在旭升。他是因为放不下那些羊，放不下那处老屋，放不下和睦相处的乡亲们，……如果不在山里，不喝那些酒，或许现在还健在，…… 如果…… 有时我一直在想，人生就像旅途，我们身边的每一个人，都是旅伴，有新的旅伴来，又会有旧的旅伴离开，我们对于其他人又何尝不是他们的旅伴呢？ 曾经的孩子如今已经渐入中年，为人父母。在长大以后，愈发觉得，与亲人相处的时光是最珍贵的，一路风雨中走来，酸甜苦辣，悲欢离合，经过岁月的沉淀，那份乡情更让人感到温暖。独在异乡为异客，每当回忆起在石匣过得那些个阳光灿烂的日子，总会两眼潸然。 文：伴山注：插图部分为石羊老屋实拍，部分来源自网络，如有侵权，请联系删除。