清幽夏家巷 ——如东县中回忆录 作者 缪　庭

缪庭

光阴似箭，岁月留痕。回忆在如东县中的三段经历，感怀至深。第三段经历最长，二十年前我从栟茶中学调来，直至退休。第二段经历最短，我原先毕业于南师大音乐学院，1983年教院进修英语后在县中实习半年。第一段经历是我人生的初始阶段，起步朦胧世界，初尝人世冷暖。先父缪荣1941年入党，1951年从马塘中学调进县中，担任党支部书记、教导主任，在县中九年。我在这期间出生，并度过幼年时光。
　　一、古巷内外
　　掘港镇西北街的洋楼处是繁华地带，商贾云集，行人如织。1941年和1945年县中临时校址就在天主教堂洋楼。1948年解放后，县中位于西方寺，仍用洋楼作宿舍。1951年县政府从马塘迁至掘港，驻地洋楼，并出资租赁夏家巷中的大院作为县中教师宿舍。
　　夏家巷位于洋楼巷对面，离县中不足百米，宽两米，长三十多米，有四五个院子。东侧第一户姓夏，前店后坊。县中教师宿舍在坐东朝西第二户。巷内地面青砖侧铺，墙体湿润斑驳，迷漫着传统的风致，亦有幼童感受的阴森和诡异。

　　巷子南首大街上商行林立。母亲每天带我到洋楼玩耍。“县人委”大门堂有两张飞来椅，成了我常走的“桥”。元宵节兴灯，灿若星河，有舞狮、舞龙、荡湖船。“除四害”的那一天，满街锣声，不让麻雀栖身。沿街向西就是老县中，母亲拎着我上去几个台阶，进门后是一个很大的四合院，两边走廊上十几个木柱漆得通红。巷子北首有一眼古井，一圈井台青石簇拥着墩厚的石栏。磨得光滑的青石和井栏内的拉槽讲述着古井的故事。县中教师每天在古井洗衣、唱歌。我常坐在青石上听歌。教师们也逗我唱《社会主义好》，还教我唱戏。我能唱一大段，仅是模仿发音，根本不知唱的什么内容。十几年后经过一番研究才得知，唱的是锡剧《双推磨》。和风轻拂飘来清凉的水香，吊桶在井下发出奇妙的共鸣。我总想看看井栏内部的世界，母亲喝止，我就咧嘴讹哭。有只小花狗摇着尾巴安慰我，后来跟我回家，父亲驱赶。小狗很机灵，扔出去的爬凳竟然追不上它。小狗不再来了，那张小凳也经常被我弄得四脚朝天。　　

院子门堂很小，进门后却别有洞天，拐个弯才到天井。三合厢，三间朝南，三间朝北，朝东还有几间，角落有个厕所。房屋虽然破旧，但都是青砖黛瓦。正屋雕梁画栋，飘檐滴水，地面铺着箩底方砖。院中花圃里种了月季花，粉红幽香。墙边有棵树，常见天牛沿着树干爬行。夏天促织、蝉鸣不绝于耳。

二、院中居客
　　工友徐有生住在门堂旁边一间，后来换成徐如，他们负责打扫、看守，每天定时开、关大门。每天上午挑来冷水，下午挑来开水供教师灌瓶、舀盆。我家住在正屋西房，明窗亮格，屋顶还有天窗，平时看云彩，雨天听乐韵。家俱简陋，都是公产。富商管慎盛的后人管家老太擅长婴幼儿洗澡，她曾照料过我们母子一段时间。我们的活动中心是一张面板稀裂的桌子，上方吊着一盏电灯，吃饭、看书、缝补、玩耍都在这上面。吃的饭、菜都从学校食堂买来。菜分甲、乙、丙三等，我家逢单日订一份甲菜。偶尔用一个扁芯、搪瓷煤油炉烧点小灶。父亲既要学习政治，又要钻研业务；既要检查教师的教学情况，又有自己的班务工作，还要参加历史高师函授。他的书本占了小半桌面，每天忙到深夜。
　　徐乃琪老师住在我家隔壁。她是南通女师的优秀生，教物理。工作之余常带我玩耍。她的入党申请在支部会上通过，却因“莫须有”的家庭问题未能获批。我父亲介绍多人入党，包括吴光焘、王槐晋，还是吴光焘、缪则民的婚姻介绍人，对于徐老师入党之事尤感惋惜。徐老师担任班主任三十多年，深受学生爱戴。二十年前，我母亲拜会了她，两位老人相谈甚欢。

　　音乐教师黄乐，广东人，教我边唱边舞，抱着我去碰响锃亮的门环。有时，我父亲拉二胡给她伴奏。她肤色较深，我父亲在家里称她“黑牡丹”。后来黄老师调至岔河中学，为如东培养了不少音乐人才。数学教师邰维民，通师毕业，进修后调至南通师专，后任南通市教育局副局长。我收藏着他1956年撰写的学生评语册。严潜九老师写成两书《九章算术》和《初中化学课堂实验》，都正式出版。化学教师陈学厚，水平高超，声若洪钟。因“三青团”之嫌，被派到“深耕”第一线挖土挑担，回到夏家巷时面貌与老农无异。生了四个儿子都不敢姓陈，随母姓缪。后任栟茶中学教导主任。

　　夏家巷集中了如东最高学历者，名师荟萃。沈元成、钱芳、夏雨彬、戴钺铭、陈邦彦、徐至泰等老师都在此住过。大多数是双人宿舍，宣渭贤几个青年教师住三人房间。缪荣和沈元成、宣渭贤、陈邦彦同办公室，交流更多。时任县中语文教师的古琴家朱惜辰常与缪荣一起抚琴吹箫。郭沄、李衡一老师也常来院中小坐。

三、惊悚趣事
　　一天深夜，有人敲门，轻声喊：“缪主任”。我父亲鼾声如雷。母亲醒来，听出是英语教师徐至泰的声音，正要起身，又听见脚步远去。徐至泰在肃反运动压力下，极度焦虑，吐血已久。第二天徐有生挑水时，叫徐至泰迟迟不应。踢开房门，徐至泰悬吊在二梁上，瞪目垂涎，舌头伸得很长。开门撞到僵尸，荡回来踢向徐有生，吓得他魂飞魄散，十几天说不出话来。缪荣平时关心徐至泰，那天夜里徐至泰可能想要请他向工作组转述什么，或者就是来告别。事后我母亲十分懊悔，如果喊回徐至泰，他心结释然，就不会轻生了。
　　奇葩温诗祖，华师大毕业，教英语，上海纨绔子弟。入不敷出，家中常寄物品来。有教师与他同餐，大鱼、肥鸡瞬间被他一人席卷，所剩鱼刺、鸡爪推到别人面前。有教师告知他秘诀：如东海鱼的营养都在汤中，他信之。此后鱼汤由他包揽，鱼肉留给别人。一晚，徐如已关大门，温诗祖久喊不开，遂轰门而入，手持两只皮鞋，有如斩剁肉泥，打得徐如两臂棒肿。温诗祖宿舍脏乱无比，无论谁劝，他都用英语回敬。一日，来了三个漂亮的小护士打预防针，温诗祖一反常态，倒茶、打水，脸上堆笑得像丁普照的大包子，又挤好毛巾跌跌撞撞送给护士。第一个姑娘哼哼一笑，第二个扑哧一笑，第三个咯咯大笑。由此得名“瘟花呆”。

　　巷中常有叫卖声，春天有卖杏子的，黄澄澄的大杏子，我一只手抓不住。夏天有卖莲蓬的，嫩绿的汁印染了我的白小褂儿。还有个老奶奶擓着竹篮，篮帮上挂垂着各种棉线，拖着浓甜的掘港腔：“棉线儿啊，纱绳儿啊”。母亲笑着说，外面又在喊姐姐了。我姐姐叫缪显儿，与“棉线儿”音似。人们习惯叫我缪头儿，我诧异为什么没人喊我的名字。终于有一天有人喊“缪头儿啊”。一个戴斗笠的老爷爷，挑着竹筐卖蔬菜，高喊“小白菜啊，萝卜头啊”。我说：“也有人喊我了，篮子还比老奶奶的大呢！”我走起路来小肚子挺得更高了。
　　

　　经调查我八叔是国民党，已逃往台湾。我父亲被调离县中。数年后，我随父亲来掘港慰问东方红中学绝食静坐的红卫兵，目睹了躺满西街的义士壮举。我们穿过几十顶帐篷来到县中。大字报铺天盖地，吴光焘校长正忙着用毛笔放大红卫兵写的大字报。我记得一句话：“好着你调走了”。我父亲帮他誊抄了七八张大字报。两个“走资派”惺惺相惜。再访夏家巷，巷内的宁静与大街的癫狂明显反差。门槛毁坏了，门堂堆满了带“寿”字的旧椅子，居住者不再是教师了。巷名改为“武卫巷”，邻巷是“红卫巷”。“夏家巷”和“慎盛巷”都成为“四旧”。
　　一晃就是六十年，哺育了我的夏家巷仍然刻印在脑中。每当看到电视中的斗拱、花板，我就闻到夏家巷的清幽古香。历经蹉跎岁月，感恩如东县中。2003年我将栟茶老宅中的一棵黄杨树赠送给新县中。如今已逾三米，根深叶茂，屹立在状元廊北侧，象征着如东高级中学玉姿英发，辉煌久远。

2018年3月写于如东高级中学