生命的姿态

平平安安

　　 生命的姿态

——写在父亲周年祭

万亚平

1

父亲一向寡言，偶尔说话，简短醇厚，回味无穷。

父亲离开我们快一年了，其音容宛在，情志长存。他历经磨难，洞透人生，至真至简的朗朗金句常萦绕心头，那色彩鲜明的生命姿态总是在我的生活里出现。

母亲说，父亲一生几经沉浮，把世间什么事都看得很开。解放前夕，父亲从省立六安中学毕业，作为“文青"跟刘邓大军走过一阵，后因是家中独子，被上辈找回。与母亲成亲后，因有点文化在省会机关找了份工作。刚刚二十来岁，意气风发，常陪领导到北京开会，往返飞机，风光无限。那是父亲生命中的青春岁月，也是生命里第一个高潮。不久，“反右”运动来了，自感领导信任，走在运动前头，说了些带刺的话，憨直的父亲哪里知道，这为他曲折的一生埋下伏笔。运动后期，他自己成了运动员，被定为“右派”，下放到皖南休宁农村“监督劳动”，那应该是五七年底的事。“一生痴绝处，无梦到徽州。”梦碎的父亲第一次邂逅徽州，命运竟是如此不堪。不久因受牵连，母亲则带着外婆和我们一家几口外放来到马鞍山工作。父亲在农民和亲友的帮助下度过了三年自然灾害，六十年代初“摘帽”，在休宁潜阜、梅林重新安排工作。六五年照顾分居调到本市，始与家人团聚，分配在花山朱家岗粮店当营业员。好日子还没过上几天，不久“文革”开始，因家庭出身和“反右”中的旧事，又一次成为单位里的“陪斗”。后又发配至慈湖塘岔粮店当营业员，直到七九年改正平反，重新找回做人的尊严，遇见他生命中的第二个高潮，只是已过“天命”。

2

在塘岔粮店工作的七八个年头里，他常让还在读中学的三个孩子轮流帮他个忙，就是从住家地金家庄拖着板车往雨山湖边上的粮食加工厂去，再用板车拉满面条年糕到慈湖塘岔粮店。老人都晓得，这正好是三个方向，一个大三角，来回十多公里。父亲这份辛苦完全是自愿和义务的，而且动员全家去做。途中要爬跃进桥上坡，坡高且长，父亲在前面吃力地拉，孩儿用尽全力推，半点松懈和偷懒的念头都不能有，快到桥上剩最后几步最艰难，咬牙坚持， 下坡时又帮父亲在前车把拼命地撑住，好多次都这样，直到父亲调往新的工作单位。有一次，我问父亲干嘛要这样每周都拉？他没正面回答，只是淡淡地说：“尽力做点事多好啊！”我有些懵懂，不知道父亲说的什么意思。好多年后，我对世事了解渐深，对父亲带着我们兄弟帮他推板车的初衷有了初步认识。父亲的青春年华正是做事的时候，恰遇上一场接一场的政治运动，做人没尊严，干事没准星，完全随运动风暴跌宕沉浮。父亲那句“尽力做点事多好啊”，是一种珍惜，是一种准备，更是一种释放。现在想想，那是从心河里流淌出的清泉甘洌，而这种用生命淬砺出的喟叹，于那个时代是一种別样的自由呼吸，于我们的生活又是多么美妙，对我们儿辈更是一种为未来提前举行的成人礼。愈往后这种感觉愈強烈。后来读书看到培根‘’美德有如名香，经燃烧或压榨而其香愈烈‘’时，豁然开朗。在父亲的带领下，拉推着板车，载着几百公斤重的东西上下跃进桥，兄弟几个也由此提前为往后的艰辛生活和不确定的人生做好了准备。下放第一年就挣满满的工分，完全农民化的我，带了百拾多元的分红钱回城过年。那一年听到父亲从没有过的朗朗笑声：“小三子行啊！”大哥二哥也都与农民弟兄融成一片，干得很欢，颇得夸奖。后来恢复高考，我凭着推板车的坚持和韧劲，从农村考入大学。真得感谢父亲早早的带我们走入生活，体验人生。后来，父亲五十三岁时提前离休，奔着他人生的大目标而去：沉湎徽学，矢志学术。二十年后，终成徽学巨制《徽州人物志》，向世人捧上他的天地良心，赢回他做人的尊严，也向他自己的生命作出最好的回应与交待。至今，父亲“尽力做点事多好啊”这句朴实而厚重的话仍激励着我们，后辈们珍为圭臬。

3

三十多年前， 一次兄弟几个回家看望父母，凑到一块为其中一个在单位分了套小点的房子而愤愤不平，声音大了些，被父亲听到。父亲平时埋头读书，偶尔抽空带带孙辈，与我们交流也只是身体第一健康重要之类的关心，很少就我们工作或单位里事说话。这次他一反常态，从书桌上起身走过来，很认真地对我们四个兄弟说：“各位，我一辈子一片瓦也没分过！”说完之后又回到书桌上看他的书去了。好像什么也没听见，什么也没发生。兄弟四人刚才还在为房子大小而大声理论，多有不平，听罢父亲这句话情绪都平复不少，不再纠结这事。后来想想，记忆中我们家自五八年初从合肥来到马鞍山搬过五次家，住的房子都是母亲在单位分的，一点不假，父亲从没分过房子。直到去年父亲走后，我老是忆起这句话，便回家问九十高龄的老母亲。母亲不仅证实了父亲的话，而且还作了有趣补遗。母亲说：“你爸爸一生不仅一片瓦没有分过，而且还因为他老在运动中受冲击，而影响了我分大一点的房子。”上世纪七十年代，公家按人头数分房是规则，我们家兄弟四个，人头不少，有次应分有室有厅有厨房的房子，只因父亲问题，一平衡厅和厨房就没了。母亲单位领导老说，你们家有房子住就不错啦！也好，“苦难是人生的教科书”，自此以后，不仅分房，在生活和工作中凡与利益荣誉有关的，兄弟们都以退让为乐，用“吃亏多福”自勉。这也俨然成了从父母那里传下来的家训家风。多年后，我也走上领导岗位，对个人进退淡然处之，对个人荣誉则漠然待之，直至自我“封杀”后，方觉踏实。想想父亲一辈子“片瓦”都没分过，我们还有什么理由觉得“吃亏”呢？

4

父亲还善用无声的语言，开示我们，诠释着他的另类金句，演绎着他有故事的生命姿态。

父亲退休后埋头徽学，用功于史，遍稽群书，卓有所成，已然成为这个领域内知名专家。他常給我们讲，藏学、敦煌学和徽学是当代世界认可的三大地方显学，以证明他痴情于徽学的意义和价值。记得二十多年前，父亲《徽州人物志》第三稿刚脱稿，他便给《黃山日报》等报刊投稿，几乎每月都有文章发表，那是他一生中最高兴的时光。凭借出色的研究与成果，跻身安徽省徽学研究会会员、理事。时安徽师范大学校长、著名明清史专家张海鹏教授常与父亲交流有关徽学问题。父亲对自己的研究和成果有十分的自信和定力。经常有出版社上门承诺可自费出版，也有研究人员答应帮助出版，条件是要加个姓名。父亲都谢绝了。遇到这种情况，他总是默不作声。有一次等客人走后他对我们说：“'大音希声'，好书不急着出。”父亲坚信他写的书是好书，只是“藏在深山人未识”，相信自有探山寻宝人出现。在等待出版的十年中，他又修改了一稿。终于四易其稿，在十年前，即2008年，以古籍和徽文化出版为己任的黄山书社，在获知父亲的研究和成果后，有些疑惑，民间有这样的徽学专家，草根学者？带着困惑，出版社专程派编辑上门了解。父亲象平常一样，除了徽学以外的话没有多话，只是把一人多高的手稿拿到编辑面前，轻松风趣地讲了几段徽州人物故事。编辑回去了，不久黄山书社来了正式出版函。再不久，飘溢墨香，装帧精美，大开本，饱䩌了父亲心血的160万字的《徽州人物志》公开出版，在全国发行。市委市政府把父亲的书列为文化年重点图书，市有关部门为父亲和这部书召开了出版发行座谈会。《徽州人物志》，2011年荣获安徽省人民政府社会科学文艺出版奖（2007—2008社科类）荣誉奖，2010年，荣获中共马鞍山市委、马鞍山市人民政府第六次社会科学优秀成果（著作类）一等奖。名至实归，苦尽甘来，这是父亲一生唯一一次上台领奖。海明威说：“生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。”父亲获奖时年82岁，距他被打成“右派”，改变人生轨迹55年，距他离休居家养老30年，距神交志史，痴迷徽学也正好30年。实际上父亲爱上徽州钻研徽学是从落难休宁开始的。只是他把这个“伤口”在五十多年后变得如此“强壮”甚至“强大”，我们家人也觉得不可思议！

5

父亲后半生埋头读书，潜心学问，其条件也颇艰苦。父亲一生没有书房，一张1.2米长0.5米宽三抽的写字桌放在10平方上下的门厅窗户下，门厅还放了张吃饭的四方桌，这是他后半生读书著述的主场，两个书架也是后辈淘汰下来的，几千册图书和大量资料卡片堆放在凳子上。但这丝毫也不影响他畅游书海的热情和对徽学的遐想哲思。他对条件从没要求，连读遍的二十四史也是从书店和图书馆租阅的。读书是刻苦的，无论春夏，还是秋冬，凳子一坐几小时，纹丝不动，每读必至深夜。几个孩子见此情景，敬佩之余无不感叹：“父亲坐冷板凳苦读精神我们下辈子也难赶啊！”父亲不用电脑，摘要或撰述都是手写。改革开放后，我们家终于分了一套大点的房子，但却是顶楼。楼顶上用沥青浇铺了防热层，夏天沥青在高温炙烤下融化，从失修的水泥板缝隙中渗漏，有几次正好滴到光着膀子看书的父亲背上，他也浑然不觉。冬天雨雪融化时也常有雪水从楼顶漏到厅里，把手稿滴湿，父亲就再誊写一遍。夏天家中室温常在35摄氏度以上，父亲说“心静自然凉。”冬天接近冰点，他又说：“有古人作陪，与先贤说话，心里暖和。”如此，寒暑不辍。父亲早年一文友来我家看望他时，见此情景，回京后撰一副对联，请著名书家题赠父亲：“素心观月思前贤，赤膊著书赠后人。”读书是父亲晚年生活的全部，也是他生活的最好姿态和生命的最高境界。只要有书读，他就觉得生活是美好和幸福的。在徽学宝库中每有搜得、辨伪、归正、立言，他就要高兴好多天，与家人分享。在他眼里，其它的都是多余。梭罗说：“把一切不属于生活的内容剔除得干净利落，把生活逼到绝处，简化成最基本的形式，简单，简单，再简单。”父亲就是这样把自己逼到“绝处”，而又追求并享受“简单”的人。

父亲的善良敦厚与幽默风趣，父亲的自信执着与坦然定力，父亲的至简至真，是父亲一生为人为事的真实写照。父亲那水晶般的心路态度，那简短作金石声的话语，那行胜于言的苦读深耕，一切，一切，在儿辈看来犹如金句，直扺我们心底。他奉行一生，也影响我们一生。

这就是父亲的生命姿态。

父爱如山，山高水长。想念父亲，感恩父亲！

2018.3.25

父亲生前与母亲合影。

九十高龄的老母亲在讲述父亲的事。

老母亲在看我写的怀念父亲的文章。

黄山书社出版的《徽州人物志》。由西泠印社副社长、著名金石学家、篆刻家、书画家钱君匋先生题写书名。

王稼祥同志秘书、著名出版家，人民出版社原社长兼总编辑王子野先生为《徽州人物志》题写的书名。

父亲老友柯文辉先生、著名书法家陈秀卿先生赠送父亲的对联。

《徽州人物志》为2008年马鞍山市文化发展年重点图书。

马鞍山市委宣传部召开的《徽州人物志》出版发行座谈会。

父亲的写字桌。

父亲的书橱。

父亲的部分手稿。

父亲挂在厅堂的仙鹤图。

《徽州人物志》获奖证书封面。

《徽州人物志》获安徽省人民政府出版奖。

《徽州人物志》获中共马鞍山市委、市人民政府第六次社会科学优秀成果著作类一等奖。

本市书家为父亲写的条幅。