萧瑟的荣耀

雪藏胜地

赵盈摄 赵越胜文

出巴黎东北五十里，有城名爱默农维尔。城不大，幽静含蓄，隐身林中。城边有座山庄，广数十公顷，丘壑起伏，草丰林茂，乱石溪流皆天然成趣。山庄曾经的主人吉拉尔丹侯爵不无骄傲地说：“必得借助诗人和画家的灵性，方能造就这片赏心悦目的景致”。果然，园中小径曲折深致，蔓草没踝牵衣。落叶缤纷，半坡铺就柔毯，秋光摇曳，满眼闪烁金黄。园中一泓平湖，状似束腰淑女，堤岸迂回，清流缓动，宜流觞之乐。湖心岛上，数株白杨，一座墓碑，夕阳下几分清冷。墓的主人便是卢梭，白杨岛是他死后最初的埋骨之地。

1778年春，卢梭完成了他的《漫步遐想录》。在书中，他表示要彻底告别世人，回到孤寂中。他的爱意满盈之心，已是伤痕累累。昔日好友，或作古，或背弃，无人可倾诉，亦无人肯倾听。他悲叹“我在世间就这样孑然一身了”。他的生活本已极清苦，此刻又雪上加霜，由于视力下降，双手颤抖，他无法再靠替人抄乐谱来补贴家用。长期侷促困窘，不断遭人诟病，总是与人缠斗，使卢梭现出受迫害妄想症的征兆。

正在卢梭晚景凄凉，孤零无靠之际，他的死对头伏尔泰却凯旋归来。巴黎上演了他最后一部歌剧《伊莱娜》，演出结束后，观众向他欢呼不绝，并当场为他的塑像揭幕。他一时光芒四射，俨若神明。

卢梭似乎走投无路了。德普莱斯医生劝他接受吉拉尔丹侯爵的建议，搬到他的爱默农维尔山庄小住。吉拉尔丹是卢梭的“死忠”，《爱弥尔》是他的“育儿宝典”。在做决定之前，卢梭悄悄去了趟爱默农维尔山庄探查，一眼便看中此地，作他最后的避难所。是爱默农维尔山庄的绿荫鸟鸣，奔溪静泊掳获了卢梭的心。他这位“自然之子”要回到自然的怀抱。侯爵专门为卢梭建了一所茅草盖顶的小屋，他便在此落了脚。

5月30日，伏尔泰突然在巴黎去世。卢梭得知后很震惊。他告诉吉拉尔丹，“我的一生和他的一生紧密相连，他走了，我不久亦将随之而去”。在爱默农维尔栖居的卢梭心情平静，晨起，他撒把谷粒喂飞来的小鸟，日中，他套上木鞋，手持木棍漫步林间，暮降，他与吉拉尔丹荡舟湖上。宁静中他在想什么？ 没有留下记录，也许卢梭知道他要讲的话已经全部说完，安静便是神意的呼唤。

7月2日，卢梭要出门给人上音乐课，黛莱斯发现他坐在椅子上呕吐，说脚心针扎般地痛，胸部憋闷。待吉拉尔丹夫人赶来探视，他突然双手抱头，说“有人掀我的头骨”，话毕，便倒地而逝。此时距他搬到爱默农维尔山庄仅仅六周。他终于如其所愿，死在宁静的大自然中。

7月4日，一个温暖的夏夜，晚星在天，岸边火炬熊熊，临近午夜，人们把卢梭的棺木抬上小船，划向白杨岛。几乎整夜时间，吉拉尔丹和几个工人为他在岛上建起墓地，那块白色的墓碑上刻着“此处安息着自然与真理之子”。晨光微吐，人们划船离岛，卢梭一人留在岛上，只有湖水环抱。孤独的卢梭似将永在此境倾听风动白杨的琴弦。

三年之后，远在斯图加特的席勒为卢梭鸣不平了：

“我们这个时代的耻辱的墓碑/墓铭使你的祖国永远羞愧/卢梭之墓，我向你致敬/和平与安息，你曾白白追求/和平与安息，却在此地”

相较伏尔泰在法国的显赫，德意志人却更崇仰卢梭。在康德的书房中，仅悬卢梭一人之像，而他所说“卢梭纠正了我的偏见，教我学会了尊重人”，更是一言千钧。此何以故？

伏尔泰是路易十五的宫廷内侍，又是腓德烈二世与叶卡捷琳娜女皇的精神导师和通信密友，他的世界在皇宫大殿。卢梭一介平常的“日内瓦公民”，他的世界在平房瓦舍。早年卢梭视伏尔泰如神明，谦恭地写信给他，“要使自己配得上您的关注”。但要命的是伏尔泰本人也这样感觉，他对卢梭，先如奥林庇斯神祗对待脚下尘土，继而又浇薄严刻，恶毒到像小怨妇，对卢梭的思想除了淡漠以对，就是恶语相加。是出于轻视？或出于惧怕？我更倾向于后者。伏尔泰这个绝顶聪明之人，一眼就看出卢梭的思想会倾覆他高居其中的神殿。这对冤家皆为人类自由而生，只是一为贵族式的自由，一为平民式的自由。甚至当卢梭对伏尔泰坦言“我恨您”时，表现的仍是平民的骄傲，是爱极生恨。因为卢梭从伏尔泰的戏剧中看到精神的崇高与美，看到宽宏与爱。伏尔泰却只一句“卢梭只配被人遗忘”了事。他错了。卢梭对后世的影响，不论好坏，皆远在伏尔泰之上。

1794年，法国国民公会决议将卢梭遗骨迁入先贤祠。这个决议太不合卢梭本性，但革命家不管这些。于是，在一派热闹中，卢梭的遗骨离开了白杨岛。他被迫告别日夜相伴的皓月清风，也再听不到细浪低语。可怜的卢梭啊，他们不让你安宁，非把你弄进那冷冰冰的殿堂，与你的宿敌伏尔泰相对而居。你本是个尊重生命，连昆虫都不肯害的人，只因你那公意论无意间合了革命家疯狂的口味，他们竟从你的话中寻出嗜血的口实。这段公案二百余年聚讼纷纭，但已与你无关。你本该安居白杨岛，体味“独鹤耸寒骨，高杉韵细飔”的意境，但终由不得你。让我们这些踏访者，来此为你三百年祭馨香祷祝吧，薄酒一杯，酹于湖上，愿你身虽往而魂依在。