书房……

毛歌

　　一个读书人，会喜欢两个地方。一个地方是图书馆，一个地方是自己的书房。没有图书馆，关系不大，但是，如果失去自己的书房，读书人就会像一株小草被拔除一样，很快会枯萎而死。失去书房的读书人，等于失去居所的灵魂。就情感所在，时间安排上而言，自己的书房当然和图书馆完全不同。后者是一个公众的地方，书多，不过你要去的时候，会常常遇到一些尴尬的事情。比如书找到了，却没有座位，比如有了座位，书却找不到。而且图书馆早九晚五的机械性时间表，有时候就真像一个折磨恋人的女孩子。你爱着她，多情，专注，她却说早上九点才给你开门，到了下午五点，那时候夕阳金色的光芒透过雕花的玻璃，迷人地洒在她的脸上，仿佛一层金粉一样，你是多想和她亲近啊，多想和她呆在一起啊，她却拉下窗帘，阴影重合，告诉你明天再来。你是没有办法的，你得离开她——，这实在是对于一个读书人的伤害，自尊心，尤其是阅读时自由的灵魂。天啊，我是受不了这样的折磨的。

所以，我就呆在自己的书房，没有时间的约束，心灵自由而惬意。读书人的任性，就在书房，这是他唯一的特权，唯一一个撒娇的地方。我可以随意走动，还可以随时坐在地上，背靠书架，那是我最喜欢的阅读生活，我得依靠着那些活跃的思想，它们属于永恒，既在过去，又在未来，最重要的，它们此刻就和我在一起。倘若有人把这样的存在叫做当下，那么，它唯一的意义就是幸福。

你要怎样理解你的幸福呢？你有想过这个涉及生命的问题吗？它是一种价值，一种选择，一种无论怎样的时代发生怎样的变化都可以永恒的人生要素，或者说，幸福和我们的内心息息相关，是灵魂静谧至极的呼吸。一个读书人，靠了一些自己喜欢的书，那些文字，思想，像流水一样的感情，像落叶一样的触动，就靠了这些，他就安静了，幸福了，知足了!

　　这是读书人的自在，圆满得像一根线，那么单纯，却又那么丰满。这根线将无数不可触及的灵魂链接在一起，结果竟然成了内心长廊的灯光。你说它们是暗夜的星星也很好，那是最美好的安排。读书人的一份道德感也就全都在这里了，他对自己好，好得来只有文字和思想，我们叫做书的灵魂，他好得来忘记吃饭，穿衣，睡觉，好得来要在阳光从百叶窗穿过来，铜色的光芒波光一样流动在书脊的时候，把自己当做一个孩子 ，他好奇，机警，注意力集中又分散，这是他唯一令人捉摸不定的地方。如果每一本书都是一个初恋情人的话，读书人这个家伙会是女朋友或者男朋友最多的(这个时代，女性的读书人超过男性，这是社会稳定，文明延续的关键)。这是他尤为值得骄傲的地方，而且是隐私的，他含着这样的骄傲直到死去……

　　所以，我就一直愿意去看一个读书人的死去的情形，他的手里还有一本书，一支笔，一幅眼镜。在他的葬礼上，祷告的话语里都和书有关系，仿佛天堂的所在，有着一个令人激动的图书馆，或者上帝早就为他定制了一个书房，按照他尘世所在的样子，得以保持他那份白痴一样的幸福。而在他的棺材里，我们老家叫做“千年睡”——，多么形象的比喻啊！不是一面旗帜，而是一本书，或者他就睡在垫背的书上，头底下也是书，一直睡着，宿命里竟会有让人羡慕的成分，很轻，很安然，很平和……

(图文原创，毛歌微信号：maoge1965)