八十七公里

几禾苏

戊戌春节，有了一周的空闲时间，想去一个安静的地方清净一下。一朋友介绍大理云龙有天然的太极图和古镇，便想体会一下在古村落里过年的氛围。

全国有太极地形的地方，我已经走过了浙江的金华兰溪诸葛八卦村，金华的俞源古村落，陕西旬阳县城，新疆特克斯的八卦城等地，这些或以古建筑群落见长，或以地形地貌闻名，各具特色，风格迥异，不知道朋友推荐的云龙太极会有何种风韵？

都说云南是摄影爱好者的天堂，此话不假，遇到好光线，拿出相机随意拍几张照片，不刻意追求角度和技巧，古村落，石拱桥，雪山……信手拈来张张照片也会精彩纷呈，这种“丰收”的感觉颇带几分乐趣。漫不经心，随心所欲，看到心仪的村落就停下，远远的找一块石头坐下，听听松涛和鸟鸣，看着袅袅的炊烟和村边的小溪，这种感觉惬意极了。

云龙这一处太极地形另有一番风韵，她更清秀和娴静，透着一点点单纯和俏皮，走近她都不忍心惊动她的那种心境。此时，隆冬的北方雪花飞舞，山野的颜色是灰黑的，所有的生命被裹在单调的颜色里，让人压抑。南国春早，这里油菜花刚进入盛花期，那跳跃的颜色撞击着满是北方灰暗的心境，金灿灿的黄，红彤彤的红，银光闪闪的白，调和出初春季节的颜色，置身其中，耳边轻柔的暖风夹杂着鸟鸣，伸出双手也弹奏一曲小约翰﹒施特劳斯的《春之声圆舞曲》，仿佛森林、原野、河流都是我的舞台，更是我的乐器，自然的音符在指间流淌，旋律在山谷间回荡，山花随风摇曳，我就是一个演奏者，把花的香味、风过森林的声音和着流水的旋律弹奏出恬静的初春。

几声鞭炮声打破此时的心境，循声望去，村落里都忙活挂灯笼，忽然想起，过年的时候，我得找一处心仪的住处，让躁动的心稍稍安顿下来。久居城市，心里难免困倦。来到这里，突然日子变慢了。一切都显得那么的从容不迫，随心随性，没有内心的焦虑不安，随和而平静。第一次来这个陌生的地方除此之外，一无所知，除了太极地形之外，就是纪录片提到的诺邓火腿，内心还是多少有点疑虑，过年还真不想有那种漂泊的感觉，真希望能有个让我静下心来呆几日的地方，喝茶，读几页闲书。

到了诺邓，预订的客栈居然在村子的最高处，需要步行前往。客栈老板帮我租了一匹马来驼我的行李，清脆的铃铛声和马蹄声在油亮的石阶反弹回来，一下子带着我穿越到某个世纪，一个远行的游子在一匹老马的带领下，顶着夕阳在影影绰绰的斑驳的老街拾阶而上，寻找回家的路。两边高高的土褐色的墙，乌黑的瓦，透着亲切。青砖门墩上插着香，缕缕青烟在穿过树荫光束的照耀下，透着柔软和舒缓，空气中都凝固着“静”的味道。

全国的古镇，以前也去过不少，过度的商业化包装，早已没有了原有的风韵，只是机械化工业复制的产品，这一点颇像帝制时代北京颐和园的苏州街，仿制的很像，却没有活的气息，古镇没有承载当地居民的日常生活，在一片片华丽仿古“躯体”里包裹着浓艳的商业欲望，一座座古镇喧闹繁华，但与心的距离依然遥远，巨大的反差让去过的人大为失望。也有的古镇，因为种种原因，人去楼空，虽然保持着原有风貌，但没有人的生活，在岁月侵蚀下，一点点成为废墟。但在云龙的古村落，当我踉跄着跟着马帮，在高低不平的夹道上气喘吁吁的追赶驮队时候，后背上被汗沁湿的衣服让我闻到了童年的味道，带着汗臭味和马骚味的汗好像不是流淌在身上，而是慢慢渗进干涸的心灵，唤醒了我童年的记忆。

我们不就是在石板路的夹道里追逐打闹度过的童年吗？小孩子一窝蜂似的从这个院子涌到另外一个院子，从羊群和马队的缝隙里钻来钻去，在羊粪和马粪上踩出来的童年嘛?这味道，太熟悉了，这感觉，太熟悉了，这道路，太熟悉了。可是，这里确实是我第一次来，不知道是自己的记忆错了，还是自己的感觉错了。

进入客栈，院落精心布置，却不是那种造作的情调。质朴的，自然的，连院子外面的竹子也会偶尔探过身子在院子里晃一下身影。这是一处老宅，处处透着文化品味，是客栈老板祖辈留下来的。客栈老板祖上出过两位进士，馥甲流芳是这个家族传承的荣耀，无论是门头的匾额还是院落的安排，都是十足的讲究。墙上挂着北京大学和云南大学田野工作站的牌子，让这个院子更是有了现代的气息，这大概就是外来客喜欢的原因吧。

客栈老板用大柴锅为我们煮饭，诺邓火腿炒青菜，整个小院顿时香气四溢。为数不多的几位客人躺着晒太阳品茶，石桌上放着当地土特产，尽管互相不认识，拉过凳子招呼着，好像不是刚刚认识的客人，而是多年不见的老街坊突然回来串门似的，陌生不设防，热情有分寸。到了饭点，邀请一起品尝当地的风味，自然随和。

行走在古村落里，大人小孩面带微笑，颔首致意。用听不懂的方言和你聊天，长满苔藓的台阶，沁润着桐油色的石板路，门楣上高挑的灯笼，拐角飘出的香味和鞭炮硫磺混合出的浓浓的年味。质朴中透着生活的精致，粗狂中显露着历史的细腻。

这个山洼洼里的古镇，真是养在深闺人未识。自唐朝就建立了，在这个号称千年白族的古村落，因为产盐，名扬滇西，茶马古道贸易繁盛，这里连接藏汉白等多个族群的交往。历史上不仅商业发达，还十分重视文化，进士举人秀才多达百人。村里修建规模宏大的孔庙，关帝庙和道观。牌楼和古建筑群规模宏大，整个山坡最好的位置是祠堂和孔庙，证明这个家族是重视文化传承的。

客栈老板热情为我介绍村子的历史，还让我走进他家庭的生态博物馆，参观祖上留下的老物件，这个村落有两个全国首创的家庭生态博物馆，珍藏着祖上的近500件民间文物，这极大地激发我的兴趣。另外一家是个什么样子子呢？沿着小巷里的指示牌到了黄霞昌家庭博物馆。一样的建筑风格和院落，只不过，在门口贴着一张告示：“经政府部门同意，本民间博物馆收取15元讲解费”。主人正在忙农活，怕我没看见牌子，一再解释为什么要收讲解费，当明确我知道这些后，博物馆主人手也没洗，衣服也没换立刻进入工作状态，先从白族院落的建筑风格讲起，什么是三滴水，什么是四滴水和五滴水的建筑格局，各自代表着什么含义。这时，我才注意到白族建筑的特点，从最高的屋檐开始数，落到最矮的房檐，有几层就是几滴水，我突然想象着大珠小珠落玉盘和雨打芭蕉的意境来，主人让我看厅房的天花板，那夹杂着方言的普通话，还是没有全面理解他的意思，当按着他的方式用相机拍出芦苇编制的天花板时，照片上居然出现了“福”字的图案，老人解释说，这就是这个天花板神奇的地方，肉眼一般很难发现，只有在特定的位置才能看出来，说明我们民间的高超的编制技巧。我跟随他上二楼，他得展品让我大开眼界，有明清的瓷器和银质器皿。老人讲这些东西都有人要高价收买，任何一件只要出手，也都价值不菲，但他舍不得，也不愿意。

说起建博物馆的初衷，老人动情地说，最早的时候，因为这些物件都是老辈人使用的，文革的时候破四旧，抱着一份留点父辈的东西，留个念想的想法，就偷偷把这些东西藏起来了，也就躲过了被毁灭的命运，正是这种质朴的感情，无意之中保留了一个民族的历史记忆。

在最后一个馆，老人给我看了当地的文化教育类文物，这是一个因制盐而兴的古镇，商业异常繁荣，恪守祖训重视文化传承，读书的氛围非常浓，出过两位进士秀才举人一百多人，这里保存的手抄本《论语》四书五经等经典，手抄本的族谱，还有西藏地理的手抄本，有宗教类和民间的手抄本，种类多，笔迹工整。我原本抱着欣赏风景的态度随意而来，但被老人像一种宗教仪式那样虔诚的态度感染，让我自行惭愧。最后老人拿出参观留言簿请我留言，我的眼睛竟然湿润了，恭恭敬敬地写下了：“传承文明，守候精神家园”的话向老人致敬。

来云龙念头酝酿已久，但在这过年确实临时起意。第一次来，当地没有熟人，很担心一个人过年有很孤单。好在还有一位没有见过面的朋友一再邀请去她家过年，怕自己不懂当地的风俗禁忌，把人家过年的气氛给搅和了，谢绝了邀请。客栈老板见我回来，盛情邀请一同吃年夜饭，老板的父母操当地的方言和我交流，我似懂非懂的应着，只有年轻的夫妇和小孩子的话我才能听懂，他们给我翻译，减少了我的尴尬。老人嘱我不要客气，他先捧着香和贡品祭拜祖先，仪式简短而虔诚。让我情不自禁的想起小时候和父母过年的场景，熟悉又陌生，不管孩子多饿和多着急，敬祖祭祖仪式必不能少，不能有丝毫马虎。仪式完毕，一家人才围坐一起，一改严肃的气氛，欢聚一堂。

初一早上，朋友带着姐姐来给我当导游，姐姐刚在单位值完班，还未休息，因为熟悉当地情况，就被她硬拉过来，大过年的让姐俩儿陪着，内心局促不安。姐姐看出我的囧样，反而大方的劝我说，以后她们来北京，也请我给她们当导游。姐姐在外省读的大学，回来当了几年医生，后来考上公务员，一直在基层工作，对当地的人文景观如数家珍。云龙不大，因为古时井盐发达，因运盐的需要，在沘江上修建了很多桥，有先民用藤条做的藤桥（笮桥），有石拱桥，铁索桥，吊桥各具特色，素有“古代桥梁艺术博物馆”之称。

由于年代久远，廊桥彩绘已经斑驳，很有历史的沧桑感，通京桥又名大波罗桥，建于清乾隆年间，是大理境内最大的单孔廊桥，1998年被云南省认定为省级文物保护单位。通京桥两端有牌楼式桥亭，用木方从两岸层层向河心挑出，中间用长木横梁连接铺上木板，桥上加盖瓦顶桥屋，桥内两侧有木凳供人歇脚之用。廊桥既居民日常主要的生活通道，又是居民的休闲之所，农闲时大家会在桥上喝茶娱乐，好不快活。云龙的廊桥虽然没有福建和江浙一带的廊桥规模庞大，却也因数量和种类之多别具特色。

姐俩盛情邀请我去她家，一来了解白族人过年的习俗，二来她们家多年未见的外省亲戚来了，顺便给她们拍全家福，这个理由还真让我找不到借口推辞。姐俩热情，姐姐的父母和公婆一家对我这不速之客更热情。公公给我分享他拍的老照片，老人家的照片是一座古老的铁桥功果桥，这是美国人在二战期间在澜沧江上修建的，所用钢材全部由美国进口而来，是著名的滇缅公路上重要桥梁，是当时中国大西南的唯一的国际通道，被日本军机多次轰炸，依然屹立不倒。

满七十年的时候，修建该桥的美国公司还特地致函当地政府，提醒该桥已经到了使用年限，该公司不再承担维护和安全责任，建议该桥拆除。老人叙述中对美国人的这种契约精神大加赞赏。在澜沧江修建水电站时，这座即将被淹入江底的桥被整体搬迁宝丰古镇重建，作为一种精神传承。当我站在开满油菜花的桥头，看着这座历经战争硝烟已失去交通功能的铁桥时，无论是当时的参与抗战的美国人和现在提醒使用安全的美国人，以及逐渐重视传承和守护的当地云龙人，都是值得尊敬的。

　　云龙是安静的，安静的像天池，原始森林，杜鹃花开，高山草甸子，那朵朵白云和静静的湖面让你和《瓦尔登湖》有着同样的心境；云龙是文化的，沘江太极图，诺邓的千年白族村，宝丰古镇和功果桥都需要用文化眼光和他对接；云龙是时尚的，当金麦万亩梨花开放的时候，环山自行车赛就会带来阵阵梨花香。

翻过一座山的时候，突然路边有一个熟悉的东西猛地撞击了我的内心，好像感觉到自己内心的颤抖，这种感觉既亲切又陌生，我顿觉奇怪，明明是第一次来，怎么会有这种莫名的亲近感呢？我一时也困惑不解。停下车，仔细寻找那种感觉。路边一个人也没有，从反光镜中看到一个路牌，“87”的数字一下让我心生感动。原来无意之中，抓我心魄的就是这个在路边的小小路牌。87公里，是县城到我家的距离。上学的时候，我住校，那时交通不方便，每年只有寒暑假才能回家，每当坐上比牛车快不了多少的大班车时，总希望87公里早点到，因为，那是家的位置。不经意在一个陌生的地方，看到这个87公里的路牌，我有一种莫名感动。想着小时候，当我从班车上背着行李下车，父亲或者母亲都会在87公里路牌那个位置等着我，然后用自行车驮着我回家。如今，人到中年，父亲早已不在了，母亲也不在那个家居住，但那个路牌却随着年龄的增长愈发的清晰。我停下车，在87公里的路牌边自拍了一张照片，竟然有了一种满足感。

不经意间，假期临近。驾车离开云龙时，报春花正竞相开放，在我停车拍花的不远看到87公里路牌，进出云龙，两条不同的路线却遇到相同的路牌，一路上数百公里，经过了不知多少个路牌，不知道自己为什么对87公里有特殊的敏感，突然明白了，87公里不就是家的位置么？每到过年，父母都会站在那个位置等着儿子回家。

岁月已将那个懵懂的少年磨砺成油腻的中年，父母已经不会在87公里的路牌下等着回乡的游子，成长的经历让家的感觉越来越模糊，越来越遥远，回不去故乡的惆怅时时困扰着我。每当过年的时候，特别怀念儿时的感觉。

当我在87公里路牌下有点戏谑的意味完成自拍时，突然明白，为什么钟情87 公里路牌，那是“家”的位置。