《师部》 吕恭

陈仓人

　　1974年初春，当时的【参考消息】刊登了前苏联塔斯社的一条消息："中国又向新疆增派机械化部队"。其实，这个所谓的机械化部队就是我当年所在的部队铁道兵5师，刚刚洗去成昆铁路的征程，由四川调防到新疆担负修筑南疆铁路任务的，由于有大量施工机械装备而误导了苏联人。 部队进疆后，便沿着南疆铁路东段施工全线一路排开驻防，师部就座落在贯穿南疆铁路的一条狭窄的叫做"阿拉沟"的山沟里，那地方荒凉得连点特征都找不到，只能按养路道班的称呼叫它"13公里"。其实对那些在基层连队当兵的来说，师部设在哪儿管鸟用，只是那地方有一家货挺齐全的军人服务社（商店），还附带着个小小摄影部。于是，对撒在一百多公里荒凉山沟沿线修筑铁路的军人们来说，师部便自然成了他们心中一块十分向往的"圣地"。

　　我那时在铁5师24团汽车一连任班长，汽车兵的好处就是到处跑，新疆地域广大，一出车往往就是几百公里，天天都有新鲜感。因而"师部"在我们汽车兵心中慢慢也就算不得什么了，以至每每路过13公里时都懒得停它一下。

　　那年，送退伍老兵，十几辆汽车都集合在团部大操场上，军医领来一个兵，说他刚出院，照顾一下让坐在驾驶室里。都是当兵的，话一拉开就熟，还都是陕西乡党，他告诉我是1974年入的伍，临潼县人，在一个打隧道的施工连队当了三年风枪手。

车子上路后，他说等啥时到了师部让告诉他一声。我感到挺纳闷："怎么，你从未去过师部吗？"

"嗯"。他那一张老实厚道的脸上显得有点不大好意思，接着又怕我不信似地向我解释说：

"你想想，我们连离师部几十公里，哪能想来就来呢？平常三班倒打隧道，下了班又累又困，星期天有点空，还要控制外出比例，有一次我请准了假，特意换了一身新军装，一大早就在公路边等车，可就是没见几辆车过去。后来一想，星期天咱休息，人家汽车兵也休息呀。直到快中午才搭上车，谁知刚走了几公里，又赶上放排炮，一等又是一个多小时，我一赌气就又回来了。以后又有几次，也都是想去总归是没去成。再后来，我看去个师部对我们还真是挺难的，也就不再想了。这不，一晃三年过去，今天要走了，还真是想看一眼师部到底什么样啊？"

　　他告诉我这些话时既平淡又自然，一丝一毫的报怨也没有。我的心里却感到一阵阵酸楚。车队经过师部的时候，我故意减慢车速，用手指给他看。天太冷，不能摇下门窗玻璃，他只好隔着车窗玻璃往外望。我顺着手指给他说，过了那座小桥，河那边那座红瓦的房子就是军人服务社，那就是师部了。他的脸几乎要贴在玻璃上，一会儿就被呼出的热气罩得看不清了。他顺势用衣服袖子揩了揩，继续扒着车窗往那里张望着……

　　后边的车看我拉了队，急得一个劲鸣喇叭，他把脸扭过来，抱歉地笑了一下，"开快跟上吧，别影响车队规定。"又转过脸朝师部深深地一瞥，喃喃自语："哎，这不管怎么说，当兵三年，到最后，这师部也算是来过了吧？"

我的心里一阵揪心般的痛，"你也别太那个，其实师部也就那么回事。再说你马上就要回去了，咱们西安多少大商店，你到哪逛不成？要不，今天我就先陪你到吐鲁番车站逛逛，那儿也有大商店。"

"不一样，不一样。"他的头摇得象拨浪鼓，"回去是回去，这儿是这儿。师部，我可是从当新兵就想来啊，可直到退伍，整整三年，也没能……"

他苦笑了一下，"哎你说说看，乡党是不是窝囊了点？"

"啥？窝囊？你千万别这样想。"我也不知从哪来的一股子气势，"我给你说，这正是你的骄傲！没准今后有谁把这些事写出来，让每一个乘火车从南疆线经过的人们都知道，当年，就有那么一个老兵，为了修这条铁路，整整三年啊，都没去过一个他一直想去的商店，成了他军旅生涯一个未竟的愿望……"

　　他没有再言语，只是若有所悟地点点头，我看到他那双明亮的眼睛里浸溢着晶莹的泪水，但终于没有流出来……