臭包子的味道

抓猫的鱼

2017年，六月十八号，星期日。

又是好几周没与父母见面了。这周末本想回去看看的，奈何队里临时有任务。结束勤务后天色已晚，迷迷糊糊驱车到家，“葛优瘫式”舒服地窝进沙发里，电话铃又突然惊响，条件反射的弹起，慌乱中摸到手机，屏幕显示父亲的号码，我长吁口气，接通后喊了声“爸，”电话那头却传来母亲的声音。

随便聊了会，大抵是关于好长时间未见，要我注意身体之类的叮嘱，最后母亲问了句，“要不要跟你爸说几句？”正迟疑间，就听电话那端父亲埋怨地数落母亲的声音，接着电话就挂断了。

　　当时尚自觉家中二老滑稽，暗笑父亲的迂。

直到晚饭时刷微信，看到朋友圈铺天盖地的“父亲节快乐”，“为父亲祈福”的信息，方才恍悟。

整晚对着电脑无心工作，只怔怔盯着屏幕，伴随播放器单曲循环着筷子兄弟的那首《父亲》，童年起的往事一幕幕浮现于脑海。

　　回想那年我大约十来岁年纪，家中遭逢一系列变故，让我这个别人眼中家境殷实，从不知愁滋味的“小少爷”，变为不得不早早“当家”的“穷人的孩子”。生活方式，教育条件的转变，让我在不满之余，满心的不甘。那段时间，父母被各种繁杂事务所累，基本无暇顾及对我的管教，因此，原本学习还算优异，讨长辈们喜欢，被当做弟妹们楷模的我，在很长一段时间都无心向学，跟着邻村辍学的少年们学会抽烟，打架，整日里旷课嬉戏，虚度光阴，学习成绩一落千丈。

　　父亲本是家中长子，自小成绩优异且有大志向，高中毕业上山下乡插队，结束后没能赶上“高考1977”，不得不早早参加工作，以协助祖母维持一家生计，照顾五个兄弟姊妹，凭着诚信可靠，勤勉实在，生意曾做的甚是红火，哪知人到中年却如此颓唐！

他触目伤怀，自然情不能自已，情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往便触他之怒。对于越来越不成器的我，自然渐渐不同儿时那般无限溺爱，动辄叱骂责打；而我亦觉家中当时惨淡景象皆因他而起，每每挨打挨骂时便与之针锋顶撞，有次甚至负气离家出走，在朋友处打工，月余不归，只偷偷用公话给母亲报个平安，直到年三十晚，才在朋友劝阻下，拎袋水果没羞没臊的归家。那时的我，自以为离开家亦能自立，虽然吃尽苦头，仍颇为自得，根本不顾及家中是何状况，只在乎母亲，怕她为我担心对我失望，却从未考虑过父亲的感受。

　　过了一些年月，又长了一些年纪，经历过一些事情，磕磕绊绊地考上一所院校，与父亲之间关系方才有所缓和。那时我外出求学，父母也都外出打工，我们的家，便随父母搬迁至他们工作处附近的简易出租屋。头一次出远门，一整年都没有回家，整整一年的不见，终于让他忘却了我的不好，只是惦记着我。然后每每放假前夕，他都让母亲早早打电话，以预定我的归期，不论瓢泼大雨、烈日当空抑或漫天飞雪，到家的那日，他都会早早等在车站，我乘坐的那趟火车，记得当时学生票价才十块钱，属于典型逢站必停的绿皮老爷车，动辄晚点一两个钟头，但每次我在出站的时候，总是能看到他黝黑矮胖的身影等在出站口，踮着脚扶着眼镜，殷切的看着出站口涌出的人流，看里面是否有我的身影。人群中他总能一眼瞅见我，锁定目标后他总是长舒一口气，等我出来快步迎上来一把夺过我的行李，浑身是劲儿的走在前面，话不多，状态却异常精神。家里距车站大约两三里地，一口气走到家中，他就开始和母亲一起，一刻不停开始忙活，每次总有不重样的菜式，却都是我爱吃的。此时的我也已渐渐明白，家虽贫寒，然一家三口能围挤在一张小方桌，坐着小板凳涮着火锅，哪怕窄屋陋室，粗茶淡饭也是其乐融融，幸福温情满溢心间。

　　再后来母亲退休，又去另地寻了份工，一家三口聚少离多，大学五年，每次都是父亲送我出门坐车上学，车站附近有间字号很老的包子铺，每次送我到车站，都会早早去排队，给我买两笼包子带上，包子是我爱吃的豆角和韭菜馅的，拥挤漫长的火车上，两大兜热腾腾的包子慢慢变凉，阵阵散发出独特馥郁的味道，总让车上的其他乘客对我皱眉甚至退避三舍，为此我曾经很是烦恼，心中曾多次抱怨：“多给带些钱，想吃什么不能自己买吗，非让带这些累赘又有味儿的东西。”现在想起，不得不感叹自己当时真是有点太过“聪明”了。

大学毕业后回到家乡的一所医院工作。虽然同在一座城市，但由于工作忙，离家远，所以平素不常回去。还好医院和父亲单位距离不算太远，所以刚上班后第一、二年内，中午几乎每天都去父亲单位蹭饭，爷俩在办公室里煮一锅面，就着父亲前一天晚上准备的炸酱，吃完后在卫生间用冷水洗锅刷碗。后来食堂办了饭卡，分了宿舍之后，就渐渐去的少了，一是工作量大了，中午经常加班，再者，父亲办公室没有床，休息不好。但是，之后在医院工作的三年内，每到中午还总是能接到父亲的电话“中午过来不？”、“今天活多不，能不能干完，过来吃过油肉。”尽管明知我不会去，他还是持之以恒的坚持着这个近乎于习惯的行为，直到三年后我离职。

　　一次单位派我去广州出差，由于当时手头紧张，就给母亲发了个短信，说了此事，并准备当天晚上回家拿钱。下午刚上班没多久，同事说门外有人找，我心里咯噔一声，奔出门外，一个熟悉的身影出现在眼前，略微肥胖的身躯汗衫已经紧紧贴在身上，黝黑的额际布满了细密的汗珠，父亲嘿嘿一笑，先递给我布包着的一个上了年代的铝饭盒，然后边摸索着从兜里掏出一叠钱边说，“我今天在你奶奶家包的饺子，羊肉的，你妈给你取了两千块钱，说你晚上回来拿，我怕你时间紧张，就给你送来了，拿好别丢了，出门在外要小心……”我鼻子突然有些酸，接过钱来，一时不知说什么好，刚巧一个病人家属握着一把血样标本，慌慌张张的左顾右盼，看我穿着白大褂，便向我询问，我连忙转向病人解释，父亲见此情景，知趣的打住话头，等我接待完病人家属，对我说了声：“我先走，你忙吧！”说罢便转身离去。奶奶家住在远郊区，距我所在医院很远，需转三趟车，将近三小时的公交车程，夏季中午上班时间是三点，算来父亲中午十二点多就应该出发了，我能想象他草草吃了两口午饭，顶着烈日，汗流浃背的往返于各路公交车之间，而我竟没有让他进科里坐下来歇歇脚，喝口水。想想他年届六旬的人了，又将要挤在人满为患的公交车上，挥汗如雨，一趟趟的倒车，接着站三个才能小时回去，我一手拎着钱和尚有余温的铝饭盒，一手握着一把待检的血样标本，心中五味陈杂。

日子一天天过去，父亲也一天天的老去，如今他已经退休，我也已经成家立业，脱下了救死扶伤的白衣，穿上了惩恶扬善的警服。年届三旬的我虽然已经足够强壮，粗壮的臂膀足以撑起一个家庭，然而，儿时心目中那始终被视为偶像般强悍、坚毅甚至无所不能硬汉形象，却在渐渐变得老迈，佝偻，迟缓，额际的白发，眼角的皱纹，手背上依稀的老年斑，都在暗示着这个男人已不再年轻。

　　那些艰难岁月里，四处奔波的父亲修铁路，做苦力，干装卸工时腰椎落下的病根，现在愈发的严重了起来，每天晚上睡觉都必须保持趴跪的姿势压着腿才能舒服些入睡。鼻息肉也比以前严重了，睡觉时而鼾声如雷，时而又喘不上气，睡眠质量极差，晨起后又昏昏沉沉。在医院工作那三年里，每次让他来我医院做个检查，倔强的他却总说自己没事，好得很。其实我心里清楚，他只是怕给我添麻烦。

如今从事刑侦工作，比起当初在医院更加没有规律，接二连三的案件似乎永远无终结，五加二，白加黑的工作性质让我回家陪伴他们的时间更少，每每想到这些，内心都是满满的亏欠。

　回头想想这些年来，时间在忙碌中不觉消逝，偶尔回家都是匆匆忙忙，放下东西屁股没坐热就离开，很少有好好的陪伴父母聊天的机会，和父亲在一起的回忆，似乎仅止于此了，心中常怀愧疚之感，母亲电话里跟我说，“你爸给你们求了平安福，有时间回来带上。”我深知，虽然他从不主动打电话给我，但他心里却没有一天不在惦记，反复回忆起从小到大和父亲的点点滴滴，那熟悉的旋律又回荡在耳边：

总是向你索取却不曾说谢谢你，

直到长大以后才懂得你不容易，

每次离开总是装作轻松的样子，

微笑着说“回去吧”，转身泪湿眼底。

透过有些雾意朦胧的眼帘，似乎又看到冰天雪地的冬晨，父亲一步一滑拎着两袋热气腾腾的包子蹒跚向我走来的场景，虽然如今的我早已因病丧失嗅觉，恍惚回到那个场景，仿佛又闻到了那浓郁的韭菜馅包子臭臭的味道…