船行海上 王春花

 心作良田 

说好写子阳，下手才知自己给自己找了个做难。情商够，智商不够，子阳是书法大家。欣赏、评论书法是要饱读诗书的，经史子集，皮毛不得，哪就敢妄论书法，不懂书法写他这个人也行，偏是子阳中规中矩，稳正庄重，是人物描写时最棘手的对象。

这还真应了＂无知者无畏＂，反正胡呲够不上刑拘，我既不是书家，也不是书评家，仗着对文学的一点儿喜爱，类比一下书法，对错，左耳进右耳出，我嘞个去。

很奇怪毛笔这个东西，几根狼豪一撮羊毛蘸点墨汁怎么说软就软，叫硬就硬，软时软过春风拂面，硬时硬过硬山搁檩。拿在子阳手里起了风兴了雨说下暴雨如注，说停骤然雨歇，这一撇那一捺间就生出万种气象，叫人嗟哦感动。

清少纳言在《枕草子》里记录，皇后御前的草高且茂密，有人建议芟除，宰相说，故意留着，让它们沾上露水，好让皇后娘娘赏览。养一畦露水玩儿，可算美雅之极。书法亦如露珠，美却无用，庄子说，无用之用方为大用。说白了就是不要把时间都花在正经事上，用趣味超越功利。

子阳5岁随父习字，春节讨春联的多，7、8岁他就代父捉刀写字写到手软。10多岁字已在县里有了名气。校长慧眼识人，特在学校果园一角辟了两间柴房供子阳练书，子阳在门楣处题了＂避喧＂二字。饥饿困乏他在写，同龄的孩子嬉戏打闹时他在写，门外，果树在悄悄结它的果子，子阳在门里闷声写字，光线从破窗棂处泻在浓墨淡笔间，他在一个转折处稍作停留，从暗处着力，饱满有度经过转角……

文化馆老馆长董云山说，这两间房无论何时都不能拆，若干年后有人会循着子阳的名找到这儿来。他看到了开头，猜到了结尾，但没看到子阳带出的一茬又一茬学生，没看到子阳在全国书法大赛上拿奖拿到手软。

那天，我去听他给学生上课，说到清朝一个进士的字，他说，你走近看，到这儿，应该用淡墨，但他用了浓墨，因为他事先对这个字没想清楚，笔走到这以前他刚蘸饱了墨，我很小时就不再犯这样的错。一个字用几成墨手指知道。

＂知道＂二字充满玄机。人和人之间的区别大约就在这两个字里面。一张素纸、一砚细墨，写多大字，浓墨淡墨，哪里需要顺柔，哪里需要涩滞，字与字的勾连，道与道的争斗，速度和张力，节律和气势，如何挑起，怎样摁住，在哪避让，从哪放开……他知道，你不知道，或者他搭眼一扫就知道，你穷极一生追究都不知道。

子阳说，书法无外乎就是加加减减，提提按按，快快慢慢。但是具体到一个字上，一百个人心里会有一百个＂哈姆雷特＂。世上最美的字都长着嘴，告诉你作者都经历了什么，一管毛笔在手，一笔下去，你的审美观，你对世界的认识，你经历的喜也好苦也罢都会参于到接下来线条的走向里。比如＂乃＂字，他在处理转折时至刚至硬，刀劈斧砍，他抚着横亘在山间小路一侧的山体说，这一笔我是跟它学的。

文学可以写自己想写的，在自己想写的基础上写自己能写的，文本之间可以转换，可以修改，但书法不行。书法是视觉艺术，是传统文化。你不临帖，写的再好看只能叫会写字。子阳说，不临帖好比掉到马蹄坑里，深一脚浅一脚，找不到下脚的地方，走起来步子也零乱，帖是扶手，只有扶着帖才敢下水。

帖是与古人千年后的对话，人心与人心的照面。临帖是对祖宗的确认，标明书法是有法度的。是有根的。它交待了活水的源头，同时帖又像篱笆把人围了起来，所有的想象都要在篱笆内进行，否则祖宗不认。书法有度、心灵无度，这大约是它和文学创作最不同的地方。文学可以师承，但更可贵的是独创，不用问这笔那道根从何来，文学只怕＂想不到＂，书法是＂鸡蛋壳里玩道场＂。

因为不懂书法，我只好套用了一个简单的办法，＂不怕没行市，就怕没比市＂，我把子阳书法和众多高手的作品挂在一起比较，一比才知道子阳是大家。

子阳的作品里有一种天真美。

乍看如小儿涂鸦，竖无直竖，横无直横，结字歪扭笨拙，姿态如小儿学步。不懂书法的人看了会觉得，把字写好看很难，写得歪扭很容易，下手操控起来才知道书法所有的秘密都藏在奔腾拐弯转折里。线条太直，味儿无处可藏，线弯生出弹性字有了张力，但太曲会失了法度，易生媚俗，字遇阻力生魅惑，人遇挫折显从容。子阳把这种美学喻为＂老牛犁生地＂。

走到极简这一步，他一定了经历无数繁复、冗长的自我蹂躏，否定-肯定-肯定-否定⋯从大有到大无，从表现到没表现。线条越简单越难，越纯粹带给人的生命力越强。有人问毕加索，你为什么不把人画得像人，把世界画得像世界，毕加索说，我十岁时候就可以画得像照片照出来一样，但用40年才画出了你们看不懂的东西。也有人评论子阳的书丑，但是在他的作品前，近看远看皆有意外，暗流里面回旋和声。世上的美有千万种，独有天真美是十足美。狂狷也美，但不够久长，秀丽也美，但气息偏弱…一个书家的作品不能引起你的共鸣，要么是他的水平不如你，要么是他己在峰顶。

我先生是个诗人，喜爱书法，他说，随便什么人的字，临的时间长了，会临的很像，但子阳的字学不来，临不成，一学他，地头死，因为他的线条和雪花一样绝不会落错地方。

说到雪花，我竟从子阳的字里看到了雪花一样的寂寞。子阳说，几十年来，我从没怕过一张纸，一杆笔，笔的长短、纸的生熟对我没障碍，古人的东西已长在骨血里。仔细观赏过他的作品后虽说不出他的字怎么好，但他的字给我带来一种意象，一个人的海上，海水、月光、涛声、浆影、神秘的幽光若隐若现、水天空空荡荡⋯

子阳，典型的北方体魄，高大壮阔服饰随意，衣服于人又往往更大一两个尺码，行动起来衣袖松散自带三分古人遗风，话语不急不徐，为人处事宽厚节制把柔软坚硬完美糅合。当然，他也有恣肆的时候，他喜欢戏爱唱戏，唱戏又怕被人听到，他找到一个办法，骑着摩托车，戴一头盔，在头盔里放声歌唱。有人说，大隐隐于市。而子阳干脆把自己隐在体制里。从困顿中寻求美，用不合时宜成全自己，一边虚无一边世俗，一边不停杀死过去的自我，在最不能做自己的地方做自己，在体制里用笔划出一片海，用线条划出神迹，照亮海上。他的书写注定是一场奇异之旅，他用书法模拟生命的状态，以书法之名拥抱生活，用书法叙述慈悲感动，从书法里见万物众生。

冬日，我听完子阳的书法课堂回来，看路两旁树木树叶褪尽，只余枝桠以中锋直指天空，铁色的枝干在风中簌簌作响，如子阳腕下的线条，或禅或道，每一根都像极了阅尽人间沧桑的人最后的水到渠成。

以上全是妇人之见，不知魏晋、不读汉简，于子阳不敢谬托知己，不敢冒然解读，有的只是对艺术的一点直觉。感谢子阳给了我亲近书法的机会，让我领略了中国书法的奇崛诡异。最崎岖的路一定有一个最好的结尾，惟愿子阳船行海上，＂一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由。＂