器物里的旧光阴

姚豆豆

　　

数月前，莹推荐项丽敏所著的《器物里的旧光阴》给我，估摸着我会如她一样喜欢。虽然未有深交，但她却懂得我的喜好，如同我大爱她的文字，一遍遍在字里行间感知她风趣背后的淡然洒脱，谈笑之间的温婉纯良。按莹的介绍下载了微信读书APP，即刻就着台灯刷书，但不过几页就鸣金收兵——几年下来，我依然是“恶习”难改。看不了电子书，是我这几年都无法改变的习惯。

　　遥想当年，造纸术尤其是 “蔡侯纸”的制成，替代了甲骨、竹简的笨重和绢帛的昂贵，为文字提供了一个最完美的用武之地。这么伟大的发明，让我等怎好面对着冰冷的电子屏幕亵渎文字背后那些有趣的灵魂？这么一想，顿觉自己原来一直是中国灿烂文化的推动者。

　　电子书没看成，这本读物就成了我的心事，惦念那些朴素温暖的文字，也怕误了莹同学的暖心推荐。于是速速打开某当，三两下就订单已成。大年三十，它像新年礼物一般如期而至。于是，我完成了几十年来的又一次“守岁”，那盏我自认为美得不能再美的落地台灯，终于第一次派上了大用场——彻夜长亮，陪我走进那个被绿绸般的竹林环绕着的皖南小城，竹椅、茶箩、笠帽、饭甑子、烘笼、火桶……那面染印着荷花莲叶的窗帘，那涨满了浆汁的黄梅，那携着凤仙和夜来香缓缓而来的炊烟，还有那和着梅花坞茶香的厅堂，一个个精致又神秘的物件在带着梅雨湿气的波烟里一一浮出，还原着皖南古村原汁原味的平常生活。

　　可是愈读愈心慌。我的故乡，也该有这样的一本书，故乡那么美，故事那么多，有那么多的美好物件，陪我们出生，陪我们长大。可是不知道从什么时候开始，一转眼，那些曾经陪伴着我们的物件，就消失不见了。一同消失的，还有那段朴素而古老的生活方式。

　　时光的盛宴终究会散场，我们与它们，站在时光之河两端，遥遥相望却又望不可即，恍惚之间，我做了一个梦，梦见那些装饰时光的物件，被我们仔细收藏，妥善安放。