那些年，那些事

一片绿叶

1

那年，一纸批文，把我送上了仁怀中学。县城上仁怀，当时有两条路：一条是经司霞乡的陆路；一条是隆下的水路。

我的家在小迳乡，离仁怀镇有90多公里。无论是走公路还是走水路，没有一整天是到不了家的，碰到雨天路滑，班车停开是常事。如果冬天走水路，从仁怀到临时码头，有十几里山路，因为离家远，加上交通不便，有时一个学期才回趟家。

仁怀中学，百分之九十的都是当地人，周末都回家了，要周一早上才回校。人去楼空，剩下我们六七个外乡人坐镇校园。几个外乡老师，周末无聊，就在学校胡扯，然后“打斗席”；有时也出去“浪骚”。

要说AA制，民间早就有，“打斗席”就是。几个外地老师，把学校分的猪肉鱼肉等拿出来，趁天黑再到周围老百姓田地里拔些萝卜、白菜、大蒜之类的，再买几斤水酒或两瓶“十二红”，木炭是现成的，把炭炉烧好，上面放个钢筋锅，这就是一个大火锅。大半锅水沸腾了，肉就下锅，慢慢地肉香就弥漫整个房间，最后放青菜，喝酒吃肉，海阔天空，牢骚也会趁着酒力发泄出来。

“浪骚”就是去看女孩子。“浪骚”一词，好像不太好听。这个词是仁怀独特的方言，虽为客家，这叫法在其他地方比较少听。这个词的来由可能与动物相类似，阳春三月，百草萌发，万鸟歌鸣，这时很多动物都到了繁殖期，“牛走草”“鹿舔叶”就是说的动物发情期。

有个周六的下午，几个外乡年轻老师聚在一起闲聊，本地一位罗老师说“你们周末准备怎么过？”我说“还没有安排，要不你带我们去哪里玩玩？”罗老师说“好啊，今天晚上去我家吃饭，明天我带你们去‘浪骚’”话还没有说完，他先哈哈大笑了。第二天，罗老师还真带几个去了几个地方呢，小学、镇政府、税务所、国药店等。总之，只要有罗老师学生的单位，都去了。

2

清晨，晚上；一天，一月，一年，十几年如一日，立俊的铃声成为仁怀中学的一道风紧。要说全国大中小学打铃的，谁学历最高，恐怕要数仁怀中学的立俊老师了；谁打铃最准，恐怕也要数立俊老师了。

他五十年代武汉大学毕业，一位名牌大学毕业生，为何最后变成了一位打铃师傅？后来从几位老教师那里得到了答案。许多的无奈，许多的不幸，加上性格使他成为了一个另类，这在许多人眼里这样认为的。但让我永远记得的是他那如诗如画般的铃声。

天刚蒙蒙亮，起床的铃声急促而洪亮；晚自习结束了，就寝的铃声悠长而细腻。每当打铃的时刻，他提前两分钟从值班室出来，那有点跛的双腿，一步一摇走向挂铃（这个铃是一个机器的大齿轮）的地方，离铃两步的地方停下，然后环顾四周，左手伸出，再伸出，露出手表，曲肱，眼睛盯着那表，慢慢地，右手举起那把小铁锤，五秒，四秒，三秒，二秒，一秒，锤子准确敲向那个齿轮。而晚上就寝的钟声更是让你叫绝“铛......铛......铛......”，每次都是六下，不会多，也不会少，每次间隔的时间也是不一样，先是两秒，再是三秒，最后是六秒。在宁静的乡村夜晚，这铃声越发宁静。

那是一个舞弊违规都是很可耻的年代，中考，全县每个乡镇初中都设考场，没有人会怀疑不安全不保密。有一年中考，学校接到电话，说市县教育局领导要来巡视。领导们从县城出发，一路巡视来到仁怀中学是下午两点二十八分，离下午开考还有两分钟。立俊从值班室出来走向挂铃的地方，领导们也刚好进校门，学校领导与市县领导寒暄，这时开考铃声响起，一位领导伸出手看看自己的表，一秒不差，就跟旁边的校领导说“这位师傅的时间把握得很准啊”，校领导哈哈一笑说“立俊老师打铃，一万个放心”市局领导说“打铃的是老师？”校领导只好解释一番，后来市局领导离开学校时还半开玩笑说“你们仁怀中学真是人才济济啊！”

3

八十年代的仁怀中学初中部，也是全县的排头兵，就连县城中学的初中也对它保持警惕，虽然上江中学初中部占据了县城片的生源优势。那时全县初中是上江中学初中部，仁怀中学，涉溪中学三足鼎立，一般难于有那个学校能占绝对优势。倒是仁怀中学有几次让整个上江教育界吃惊不小，出尽风头。

有一年，全地区举行初中数学竞赛，县里先举行初赛，最后结果出来，全县1至8名全部被仁怀中学夺得，在仁怀号称为“八大金刚”。带这批的老师姓黄，他这招猛棋，让县里其他学校，尤其是上江中学丢尽脸面，好在当时媒体没有今天发达，如是今天，“口水战”不知道会打到何时。黄老师也因为教学成绩突出，后来由民办教师转为公办教师了，“金刚老师”成为黄老师的别号。后来这“八大金刚”都考进了上江中学的高中部，再后来都考取了全国重点大学，比如中山大学、人民大学、南开大学、武汉水利水电大学等。

仁中还有一位很了不起老师，姓胡。当地老教师都叫他“秀哥”，因为他名字后一个字就是“秀”，也许就是这个秀，让他在仁怀片，乃至整个上江县都大秀了一把。有一年，胡老师带初三，教政治课。中考前夕紧张复习，在政治考试前一天晚上，他召集初三整个年级上课，说那些题目一定会来考。有些老师说他喝了酒，在胡扯，不以为然。第二天下午考政治，铃声结束后，校园就炸开了锅，学生们群情激奋，有人高呼“胡老师万岁！”“胡老师万万岁！”原来胡老师跟学生讲的题目有30多分与试题完全相同，用仁怀客家话说那就是“嗒对！”。县城片到仁怀中学来监考的老师也说，政治考试，学生很快就交卷了，一些考生在草稿纸上写“胡老师万岁！”和“胡老师，神仙！”这样的话。

黄老师退休后定居县城，我时常还能见到他，只是胡老师不幸早年辞世。

4

仁怀中学的食堂分成教工和学生两个区，在一座老庙宇里。上面一个小厅是教工专用，下面的大厅是学生排队的地方。食堂师傅都是男性，也是当地人，学生往往称他们是“剥啬鬼”（小气的意思）。

贺师傅，学生都叫他“何苛”，“何苛”这个外号的来由是这样的，他原来在学生食堂打饭，每当舀一勺饭时，就用直板勺子使劲刮一下，甚至两下，半斤米饭只剩下一点点，刮两下的动作只有他才做出来。在他手下，据说曾经诞生了一餐吃一斤半米的纪录，也许这是传说，但他所把持的打饭窗口确实人最少，甚至没有学生敢去排队，学生背后都叫他“何苛”。“苛”用客家话说就是苛刻的意思，前面冠“何”字一来是他姓贺（取谐音），二来用文言解释就是“多么的苛刻”啊！

贺师傅终于因为不能赢得学生的支持而“荣调”到教工食堂，工种改为打菜。他的打菜工夫也是世界之最。

中午十二点，我准时来到食堂，排队等待菜端上来，站在我前面还有几位老师。菜端上来，一看，嘿嘿，两个菜，一个豆腐，一个辣椒炒鱼干。那是不错的菜，轮到我了，赶紧上前。

“贺师傅，你好！”先问个好。

“打什么？”他毫无表情的从牙缝里挤出三个字，连“菜”字都省了。

“打辣椒炒鱼干。”我盯着盆里那喷香的鱼干。

贺师傅一手拿着一个小铁勺，往装菜的盆里一舀，一勺满满的，着实让我满是欢喜，以为贺师傅就要把这一勺菜打给我了，可那勺悬在空中就暂停，只见贺师傅的手在抖动，抖一下，掉了一条鱼和几片辣椒；又是一个抖动，两条小鱼掉下盆里；就在要往我饭盆里倒了，又是一抖，好险，勺里的一条鱼，一半已经出了勺，眼看就要掉下去了，我手拿着饭盆快速一伸，终于把鱼接住了。

5

当年的仁怀中学，有高中和初中。初中是重点，面向仁怀片五个乡镇择优录取200人，四个班，生源一直不错。高中只有一个专业班，好生源择优到上江中学高中了。为了保初中位置，特别是初三毕业班，教师都是经过挑选的。

我刚分配到这里时，学校安排在高一专业班上课，同时分来的几位老师都在初中上课。开始也没什么，但后来发现，很没地位，几位外地老师也跟我说“你这样上下去没意思。”

第二个学期结束时，我先跟语文教研组长说，不上专业班了，要上初中，组长说，要先跟教务主任说，又去教务处，主任勉强答应。满以为可以成了，可是在新学期就要开学时，得知还是安排专业班的课。我就去找教研组长，他说，没有办法，是教务处决定的；找教务处，主任说，是学校研究决定的。球踢到校长那了。

8月29日，一个早就去了仁怀中学的“中南海”（当时学校最好的一栋住房），校长在第一间，他正在吃早饭。

我说：“校长好！”

“你有什么事？”他看了我一眼。

“就是课务安排问题，我不是提出来了，上初中？”我好声好气的说。

“不好安排，你还是继续上专业班的课。”

“不行，要换。”

“不行？初中只有初三的课了，你敢上吗？”校长有点气，言下之意是，你肯定不敢接了。

“上就上，有什么不敢！”

校长也没有料到我这样回答，就说“初三是要见功夫的，中考没有考好，你能承担责任？”

整个初中教材还没有摸过的我知道，学校和社会，学生和家长都很看重中考，因为那时中考成绩优秀的可以读中专，读师范，这意味着吃上国家粮了。

我说：“我可以上好，如果上不好，随你们怎么处分。”

校长说：“我们开会再研究一下。”这时教研组长过来了，他说：“你去上初三，我来上那个专业班。”

8月30号，上午9点钟，校长通知我：“刚才讨论了，你上初三，但只能成功，不许失败！”

这一年，一种从未有过的工作激情在我身上燃烧，听课、备课、上课、辅导、作业评改、找学生交流，每一个环节都做得认真，仔细。那年中考，仁怀中学大丰收，优秀人数，及格人数排在全县第一，语文单科第一（114分，总分120分）在仁中，我所教班上是112分最高，排全县第二。

成绩出来后，校长对我说：“你没有让我们失望。”我笑笑说：“这得感谢你们的信任！”

6

中考的成功，让我有几分欣慰，但同时也有几分清高和孤傲，尤其与领导关系没有搞融洽。于是领导在局长那里数落我不安心工作，一天到晚想调动工作，上课不认真，不备课，不改作业。想调动工作这是事实，那时在仁怀中学任教的几位外乡籍老师都想往县城挪。

那年春天，雨下个不停。早自习后，我去食堂打饭，在校门口看见一辆五十铃小卡车，绿色的，这是教育局的车子，领导出差就坐这车。从车里走出一位矮矮的，胖胖的中年男子，手里拿着一把长柄的雨伞，穿着一双高筒雨鞋，这就是上江县鼎鼎有名的教育局长。我吃过早饭，在办公室等待上第二节课，一会儿，教务处主任通知我，局长要听我的课。局长亲自听课，虽然不算什么新鲜事，但指明道姓要听谁的课，就有点“来者不善”了。

当局长和校长一班人走向教室的时候，看见这架势的其他老师都有些愕然。我那一节上的是作文讲评课，这是我很看重的课程，平时上也是认真准备的。不知学生是要给听课者还是给我面子，表现很不错，局长不时点头微笑，当然，还有一位听课者是没有笑容的。听完课，教务主任又通知我，马上把教案、听课本和学生作业本上交，局长要检查。

我乖乖的把这些都找来，送到教务处。局长在那里喝茶，我叫了句“局长好！”局长说“我看看你的备课。”我站在旁边，局长一页一页地翻看，边看边说“你备课好细啊！”终于松了一口气，局长接着说“工作认真负责，没错，但也要尊敬领导。”我说“我很尊敬啊。”局长说“好吧，我不直接说了，年轻人要多学习。”

刚参加工作不久的我，竟然受到局长如此“关注”，个中原因虽复杂也简单。局长后来退休了，只要碰见他，我都主动跟他打招呼，有一次，局长主动提起当年的事情来，但欲言又止。

2018-3-20定稿

注：本文人名地名因故有所改动。