乡愁，在乡村振兴的梦中漫游

天涯

摄影:红俊

撰文:孙立(原创)     

 

人一离开故乡就成了游子，终生都无法放弃对泥土的留恋和回味。在俺的心里，故乡是清静道场，是感受亲情的源泉。乡愁是诗一样的惆怅，亲人是精神寄托，在外日子久了，往往因为牵挂，便思念故乡；因为故乡，会滋生乡愁。每个人心中的乡愁，成为一丝温暖，一份慰藉、一幅永不褪底色的山水画儿。

当人到老年时，蓦然回首，却发现，这片自己曾经拼命挣脱的土地，却早已牵走了此生所有的魂儿。俺突然明白了故乡与城市之间的那道鸿沟，是永远无法添平的。俺的故乡早已溶化到俺的心灵深处，烙印进精神家园。不必再纠结于故乡的回归与出走了，还是把过去与未来都安放于现实的土地上吧。

 

  山东省的山东村对俺来说，既是一个回不去的家园，也是一个走不出的乡村。只能站在远处不断凝望、回想、思念、爱恋，慢慢地织成了一缕缕乡愁。

 

山东村是海阳市郭城镇管辖的地界，有百十户人家，不算太大，却有着和山东省一样大的名字；有千八亩土地，不算太多，却有着百年的古树梨园；地处丘陵地带，不算太高，却蕴藏着丰富的地下宝库。在胶东这个平平常常的小山村，却有着中国美丽乡村的美誉。

 让俺带着你从山脚往“大戏台”攀登，一路向上，曲折漫长，寂然无声，只有溪水叮咚，偶有一阵微风在耳边吹过，里边夹杂着小鸟欢快的叫声。 “大戏台”上，已是山花满地，绿树青葱。不时地还能听到麻雀吱吱喳喳的声音。在飒飒的山风里，看一片又一片白云在山头飘飞，独坐很久。

   站在山上向下看，可见红瓦绿树一片。层层叠叠的红瓦四周，一片又一片的古梨树像一幅幅水墨画儿兀自铺展开来。这可是俺村最值得点赞的风景线。要问这梨园有多大？面积多达200亩呢，梨树2000多棵；要问这梨树多少岁数了？年岁大的距今有600多年，这样的寿星树有20多棵呐，年岁少的也都超过了400岁了。由于俺这儿是沙土地，有得天独厚的条件，所产的茌梨就格外甜，格外脆，咬一口，甜进心里。这些老祖宗给俺留下的宝贝，年产量可达50万斤，收入达100多万元，为一代又一代的村民们赢得了“红利”。让俺们村成为远近闻名的富裕村。这些百年梨树就像俺们的村民一样，将根须儿深深的扎进了泥土中，吸收着自然的阳光和雨露，裸露的树根像老农粗糙的大手，“咬定黄土不放松，管它东南西北风”。

   

为了让这些百年梨树走向外面的世界，让这个美丽乡村吸引更多游客的目光，俺村在 2016年和2017年，连续举办了两届梨花节，上千的游客前来赏梨花、寻古树、尝野味、看秧歌，感受带着乡土温度的民俗风情。

在这人间最美的四月天，千树万树的梨花，开得绚丽烂漫，有如一片片雪花洒了下来，染得小村像一个白娘子下凡，跳着，舞着，唱着，哼着，那真是飘飘欲仙的感觉啊。这时，人在景中游来走去，扑满一身的香气，要多好看有多好看。   

 

    这美景勾起了游人们观赏的意趣。许多游客趁着最美的大好春光，走进梨园。去尽情品味“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”的意境，体验“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的诗意。   

梨花的美是朴素的。梨花与叶同时绽放，花瓣洁白，多为五片，环绕而生，她没有大红大紫的华丽外表，也没有花瓣叠生的雍容华贵，花香也不浓得醉人。简单的花瓣儿，头挨着头挤在一起，形成一簇盛开的花朵，散发着淡淡的清香，时隐时现，却沁人心脾。在两届梨花节期间，让上千的游客看得如痴如醉。村民们高兴地说：“俺村从来没有来过这么多客人。”  千朵万朵小梨花，就这样带火了一个小山村。

   每年到了八月十五月圆时，俺村的村民们就会迎来大喜大庆大忙的摘梨季节。那一片又一片黄澄澄的大梨有如一个个的元宝挂在枝头上，风一吹，一摆，雨一洒，一笑，引得看客的口水不由自主顺着嘴角流淌下来。俺们村民可顾不上欣赏这美景儿，忙的四脚朝天。他们日夜地忙着摘，忙着拣，忙着运。一堆堆的大黄梨吸引着人们的目光。村委趁机推出了《茌梨采摘节》，让四面八方的游客们来亲密接触大自然，亲自品尝自己采摘的果实。中央电视台和地方台闻风而动，多次前来拍摄采摘现场，为俺村锦上添花。

 待到秋风起，白霜来时，大黄梨散挂在树间，梨叶红遍，层林尽染，也是好看。一片片的梨叶红得如火，黄的像金，绿的似玉，姹紫嫣红，多彩绚丽，美得晃眼，整个小村就像一幅浓浓淡淡的水墨画儿，醉在心头，美在眉头，梦里都会笑出了声儿。

 

  冬天的梨园，也美得让人心醉。那一棵一棵的梨树，没有了一片树叶，却依然有飞来飞去的喜鹊在那儿唱着喜歌，跳着欢快的舞蹈，让人听了，心情好爽。如果猛不丁地来一场雪，那一棵棵披满雪花的梨树，像一个个披着婚纱的白娘子，骄傲地静默着。一阵北风吹来，一片片的雪花从树上飘落，引得一群小鸟儿扑楞着翅膀，叽叽喳喳地降到雪地上。这时，一对恋人从温暖的家中逃到雪中来，手挽着手，肩靠肩，脚下咯吱咯吱地踩在厚厚的雪花上，嘴里絮絮叨叨地重复着一堆的车轱辘话儿，谈得兴起时，还会像小孩一样，在雪地上打个滚儿，将梨园悄悄染上了浪漫的味道。

当然，对这个美丽的小山村来说，可圈可点不只有梨园的“高颜值”，还有杏花的艳，桃花的娇，李花的媚，苹果花的妖······还有被重点保护的百年古树呢，多达二三十棵，成为历史真实的“活化石”。

 

山东村在自然美的同时，还具有独特的人文之美，可谓人杰地灵，人才辈出。早在清朝，山东村曾出了两名武秀才:刘保清和刘朝勋；民国时期，有两名黄埔军校毕业生刘文山和刘汝已。其中刘文山，曾在国军51军于学忠部任团长，解放后去香港。刘文山之弟刘金德，则曾任解放军营长，在革命战争中做出不少贡献。

抗战时期，许世友将军曾在村里居住了2年，指挥了牙山战役，留下了戎马生涯的真实印记。至今老人们提起许世友，就会眉飞色舞的说起这位传奇将军当年在这儿练功的趣事儿。

 

1941年，许世友在山东工作16年，在胶东指挥作战9年，其中在俺村就住了2年多的时间，留下了许多光辉的足迹。

   当时许将军把司令部安在刘家一座简陋的老房里。每当清晨或傍晚许世友在院子里练功时，就会有许多前来看热闹的村民围观。开始，警卫员出于安全考虑，不准百姓靠前，但许将军笑着说：“我也是种庄稼出身的，看看怕什么。”这一句话为百姓前来观阵打开了“绿灯”。有一天上晚上，许将军走到村口，看到那棵千年的白果树，惊奇地围着树转了两个圈儿，然后一个倒栽葱，“蹭”地跳上白果树，头朝下贴在树干上。路过的村民看了吓了一跳。许将军却没事一样，一个空翻下地，拍拍手走了。

 

　　许世友会小林武功的故事不胫而走，在十里八乡传开，有的百姓说，八路军里有个大官，别看个儿不高，武功却好生了得。还有的说，许司令有神功，能飞檐走壁，会蝎子倒上墙，耍起大刀来密不透风，一刀能砍倒鬼子一个连。时隔多年，俺村的老人们提起这段往事，仍然对许司令赞不绝口，津津乐道。许司令的英名从此响彻胶东大地，这在俺村的故居留下深刻的印记，成为宝贵的红色文化资源。来到这儿的每个村民和游客，似乎都在故居里看到了历史天空曾飘过的风云。

当代著名作家峻青更是跟山东村颇有渊源，他的童年曾在这儿的花边厂打工，由此踏上了文学的成名路。峻青先生对家乡，特别是对家乡人充满了深厚的感情。俺当时作为一个文学青年，有幸在一次讲座上认识 了峻青先生。 在学习写作过程中，俺曾得到了峻青先生很多无私的帮助和支持。孙先生不仅亲自来信指导写作，在其当年主编的《文学报》上发表其多篇作品，而且还热心向别的文学期刊推荐发表。

 

    在上世纪80年代，孙先生到山大作报告，俺怀着崇敬的心情去拜访先生。当他听说俺是山东村的人时，高兴地说“你村可是美丽的小山村，我的童年是在那儿度过的。”接着，他绘声绘色地说起了当年的故事。

 

    峻青先生13岁时，因生活所迫，到俺村一个资本家开的花边厂当童工。小东家是烟台八中的学生，经常带回来很多新文学作品，其中有《鲁迅选集》、《茅盾选集》、《郭沫若选集》以及《茶花女》、《少年维特之烦恼》等翻译作品。还有一些八中办的校刊，这些校刊思想很活跃。

 

   其中有一篇名为《鬼话》的小说给峻青留下了深刻印象。文章是写一个农民被地主残害至死以后说的话，控诉了地主阶级对农民的压迫和剥削。文章用第一人称的口吻，显得亲切、真实、生动。这直接影响了峻青先生后来的文学作品创作，常常喜欢用第一人称。

 

   当时，晚上一有空闲，峻青总是挤到长工屋里听故事，这里是穷苦人的“俱乐部”，村子里种地的、扛活的，晚上都聚在一起谈天说地，他们讲三国、水浒、三侠五义，也讲鬼神、邻里传闻。他们虽然大多目不识丁，却都是讲故事的能手，讲起来绘声绘色，生动有趣。而这些民间的口头文学，对峻青后来的创作生活起到了重要的作用。

 

   从峻青先生的讲述中，俺知道了孙先生与俺村的历史渊源。原来先生是在这儿练就的文学“童子功”。为此，孙先生多次在来信中写道：“山东村的那一段生活，倒是常常引起我的怀念。人越到老年，越是怀念过去，尤其是童年，童年的一切，都是那么令人激动。像诗一样的美，很想再回山东村看看。我将来是一定要回去看看的。”“对于你的山东村我是很有感情的，在这个风光优美的村庄里，我度过了我的童年，至今还常常怀念着那里的一草一石。”

 

 在解放后六十多年中，俺村先后有刘文斌、刘桂生、刘宗禄、于叶、孙素丽、刘元奇、刘长勤等五十多人考进大学深造，他们都在各自的专业领域为社会做出了应有的成就，成为远近闻名的文化村……2015年11月29日，山东村被中国新型城镇化高峰论坛委员会授予“中国美丽乡村”。

　　目前，俺村将重点打造许世友故居以及著名作家峻青童年打工的旧址等，通过文化内涵，给游客“讲故事”，打出乡村游品牌，并带动当地土特产特别是茌梨的销售。在不久的将来，俺村将完成从“花开四月”到“全时旅游”的成熟蜕变，丰富的旅游资源、独特的人文优势，独具魅力的乡村旅游，将吸引国内外更多的游客。俺村党支部书记刘斌自信满满地说:“现在我们是以梨兴村，以梨富村，以突出我村的特色来招待来参观梨园游的客人,你像梨花开完了，夏天到了，我们就组织捉蝉的有趣活动，推出民俗两日游；到秋季我们接着推出古梨园采摘游，毕竟这是我们海阳唯一的面积这么大的古梨园，让大伙儿都认识到这古梨园产出的梨儿大又甜，由此带动我们梨园经济的大发展。”由此可以预见，俺村不论季节怎样轮换，但最终都会伴着漫天的梨花走向成熟，走向美丽。

 

   这就是俺美丽乡村的美丽前景，那种美会一直滋润进俺生命的最深处，在心灵疲惫时洒几点兴奋剂，在伤痕微痛时滴一滴消毒液，于是，在晚年的人生驿站上稍一休整，打起背包重新上路前行。

 

   “正当梨花开遍了山野，河上飘浮着柔曼的轻纱······”当俺老了，每每哼唱起这首老歌儿，不仅会想起村里那片开得灿烂的梨花，还有小东河上那缕缕游动的雾气，更有勤劳朴实的父老乡亲们。

这么美丽的小山村，要是换了在城市边上，早就开发成高楼大厦了吧？城镇化的脚步，旋风一样刮起来。老房子拆掉，建起小洋楼。水泥浇筑，瓷砖贴遍，不锈钢的栏杆闪闪发光，红色的洋瓦在阳光下鲜亮无比。当别处的村庄都被挖掘机开发时，俺村却像被时代遗忘一样，完好保存着古朴的模样。居然还有那么多的红瓦绿树，居然还有蜿蜒曲折的山间小路。居然还有一片又一片的梨树，包围着俺们小小的村庄。

 

   多么幸运！俺还有这美丽的故乡，还有存放乡愁的地方。据公开报道，从2000年到2010年，中国自然村由363万个锐减为271万个，90多万个自然村“沦陷”了，消失了，不见了，在城镇化的挖掘机下开发了。而俺的故乡却有幸成为中国美丽乡村存活下来。每每有机会重返乡土，回到老屋，总会有泪点悄然滑落，漫漫的文化寻根之旅引俺走向历史深处。

  走在村里的小路上，穿越过一幢又一幢老屋，一条又一条街道，向东，向西，向南，向北……这时，俺仿佛看到，童年的俺从田埂上走来，脚丫上沾满泥巴，旧旧的棉布裙闪呀闪，裙边晃动着一筐鲜嫩的青草，发梢上挂着一只绿色的苍耳子；清清的小河从芦苇丛里穿越而过，潺潺汩汩的流水像一首委婉的歌声，这声音，只有长嘴巴的翠鸟听得出。

 

　　雨滴顺着老屋的瓦檐下滑落，小花狗悠闲地从身边路过。有一天，俺走到老房子，看到小胡同里长满了荒草，门前的石蹲上，竟有一枝拉狗儿草兀自伸出。不远处，邻家的一枝凌霄花开的正灿烂。推开一间老屋的窗户，爬墙虎在顽强地生长着，让人感受到时光的记忆，生活的琐碎，刻进空间的悲欢。房子在，气息就在。古老的传统在那些老房子里相生相息，历史就在这里活着、走着，望着，星光从指尖上流出来，泪水从眼眶里涌出来。

 

   时间都跑到前面去了，而俺还徜徉在老屋身后的田地里，想着昨天还在这奔跑嬉戏的情景，仿佛就在眼前，曾有头老黄牛从茂密的玉米地里走出来，后面好像跟着俺年迈的老父亲，一脸沧桑，一头的汗水，他一手拍打着牛背，一手擦着汗水。镜头拉回到现实中，看着安静的村庄走出一位白发老叔，俺走向前和他拉拉家常，不时地为过去的时光惆怅。

 

   小河怀抱的故乡，在岁月的洪流中，不时的变幻着它的底牌。俺的故乡除了生长玉米花生和大豆，还有梨啊、桃啊等甜甜的水果，让俺有一种怀乡兴奋的同时掺杂着美美的味道。一阵小风挟着泥土悄悄地吹在脸上，好像母亲在轻轻抚摸纵横的皱纹，不时的叹息着、唠叨着。

 

   “近乡情更怯，不敢问来人”。当俺这个游子一头白发回到故乡时， 一如过时的剧本，灰尘都懒得翻动。只有梨花在如期的开放，让俺感叹人生苦短、韶华易逝而梨花灿烂不变；还有故乡人接纳游子的热情怀抱，让俺忘记了世界上一切的喧嚣。这就是故乡，这就是乡亲，当你春风得意的时候，这片土地会绽放如火如雪的梨花迎接你；当你迈着老态的脚步走进这里，质朴的乡亲也乐意拉着你的手，挽着你的胳膊穿越大街小巷。于是，再疲惫的心也有了休闲的安乐窝儿；再老的人也有了抛锚靠岸的小港湾儿。

 

俺曾经在那里度过童年时光的故乡啊，曾经嬉戏的河水，曾经走过的弯弯小路，曾经住过的老房子，还有那些挂在天上闪亮的星河，都齐刷刷的走进了梦乡里。40多年的岁月，像是一块巨大的橡皮，正在慢慢抹去俺在那里的许多记忆。这就是“回不去的故乡，进不去的城啊。”让人不禁悲从中来。

 

     休闲后，俺时常会做一些回家的梦。醒来后，俺突然明白自己这些年对故乡的所有追逐,直到这个村庄和所有的树在俺的梦里渐渐隐去。

 

    俺是一个想念故乡的人。有时想到童年光着小脚丫的旧模样，有时想到父老乡亲那面向黄土背朝天的影像，还有时想到故乡明亮的月光,清清的小河流。更多的时候，是追进了梦里。而在梦里的故乡，总是那么美丽，那么温馨，那么浪漫多情，这种乡愁或许永远不会消逝沉沦，只会随着岁月地延伸越来越浓，直到浓的化不开，溶进骨髓里。

 

   花无百日红，人无二度春。半个多世纪一转眼就过去了，该有的都有了，还争什么呢？没什么可争的了，既不屑于眼前的苟且，也不向往诗和远方，就抽个空儿回到山村来，好好看看自己的故乡吧，那儿有梦、有歌，还有纯朴善良的乡亲们。

 

    著名诗人海涅在《还乡曲》中说，当我们回顾故乡、叩问初心、追寻生命的起点时，我们的内心往往完全和大海一样，“有潮汐也有风雨，并且在它的深处，蕴藏着许多明珠。”如果把这一颗颗明珠用记忆的长线串连起来，那美丽的情怀会让人醉了。

 

   现在，当很多人的故乡已悄然逝去，乡愁只有愁没有乡时，俺庆幸自己的故乡还在，俺的乡愁还有安放的“美丽村庄”。相信在新时代农村振兴的大潮中，故乡将会重新焕发美丽的容貌，乡亲们也会从站起来，走向富起来，强起来，实现几代人希望和期盼的美好梦想。

乡愁，将在乡村振兴的美好梦想中漫游……

 

 

 ∵