远去的露天电影

清风煮茶

文：张全刚

图：网络(如有侵权联系删除)

　　昨晚饭罢去散步，走到西头的新公路，偶然看见地上有人用白灰写了一个“惠”字，还画了大大的圈。禁不住微笑，心想，这年月，居然还会有人用这种方式占地儿。儿时看露天电影的那些旧事儿，石投苏水般，慢慢漾开，氤氲成暖暖的溪水，从远方缓缓流近。

　　上世纪七八十年代，正是我呼扇着露屁股的大棉裤，整天吹鼻涕泡的年纪。记得村里大队部前面有一大块空地，那里是全村开大会的地方。每回村里有大事要商量，村长就会扯着他的公鸭嗓子，用那个架在队部门口大杨树叉上的大喇叭喊话，把全村人都叫到那里去开会。每年，也总会有那么几回，大队会在这块空地组织放几场电影。那年头，看这种露天电影就算是全村人平时最好的娱乐活动了。

　　每次听到大喇叭里传出今晚大队放电影的老腔调，那天的晚饭就指定是吃不安稳了。早早的，就会缠着娘赶紧做饭，生怕耽误了晚上的电影。娘就会指着我的鼻子笑骂，电影比你亲娘还亲，别吃饭了，赶紧滚。说着话，就加紧了手里的动作，麻利地炒菜烧汤。

　　这时候，我是绝不会挑剔饭菜好不好吃的，胡乱扒拉几口，拎个小板凳就蹦蹦跳跳地往大场上跑。好像再晚一点，就没地儿了似的。其实，那会的日头还是老高呢。

　　大场上，只有零星的几个孩子。不过，几乎每次都会有几个消息灵通的，鬼知道他们听谁说的。早早的，地上就会有几个大大的圈，用石灰画的，圈里写着“有人”两个大字。那块地方，别人是不能再占用的，否则便会引发一场争吵，晚上的电影就看不安生。后来，我也学会了，提前到那，掏出来从黑板底下捡来的一小截粉笔头，也在地上画个圈，给娘或者没来到的死党占块地方。

　　其实也没什么更好的影片，大都是一些黑白的老片子，彩色电影不多。一部《地道战》或者《神秘的大佛》就会反反复复放好多遍。不过，也根本没人介意，这也丝毫不会影响我们看电影的兴致。或许，那会就是为了热闹和好玩罢。

　　那时候，电影队的负责人是村里一队的惠绍良，后来，他俩儿子接替他继续放电影。电影队里还有个姓刘的，能写会画，在我们那些小屁孩心里，他就是大大的文化人，我们看着他，那眼神温柔地都能滴出水来，对他崇拜得五体投地，不要不要的。太阳快落山的时候，他们就会骑着老式的大架自行车，后座上带着放映机和银幕，来到大场开始准备。刚好，村部门前有两棵大杨树，他们就用四根长绳，系住银幕的四个角，拉紧，牢牢地拴在树上，旁边再挂上喇叭。银幕好大啊，黑色的边框，中间是厚厚的白帆布。待他们搭好银幕，早去的几个调皮蛋，就会上去用手去摸一把，心里那个美，就像是怀里抱着了一个蜜糖罐。放映机就放在从大队部抬来的八仙桌上，旁边码好几个大大的圆铁圈。后来，我知道那东西叫胶卷，银幕上的东西都是从那里出来的。

　　终于等到开映了，从放映机射里出一束光，怎么到了银幕上，就变成了活蹦乱跳的小人还有山水大炮？又纳闷又觉得神奇。有一回，我专门挤到放映机前，傻傻地问，这是咋回事啊？放电影的就笑呵呵地跟我说，小人都是藏在这个机子里的呢。我就撇撇嘴，竟会骗人，这么多人，根本装不下嘛，然后就怏怏地挤回去继续看我的电影。

　　一部电影往往得分三四节，就得有三四个片子才能放完。片子都是缠在一个圆轱辘上，一节放完，再换另一节，这叫换片子。换片子的当口，放映机射出来的光就是白色的，个子高一点的，就会趁机伸出手，在那束光里拼命地晃，银幕上就会出现许多大大小小的狗爪子，真过瘾。如果位置刚好，我也会踩在板凳上，把我的手伸得长长的，使劲在那束光里晃，就像是自己也演了一场电影，心里美极了。

　　有时候，也会碰巧有两个村一块放电影。片子就一套，就必须两个村子互相交换着放，这个村子先放，然后再拿去给另一个村放，我们管这叫“跑片子”。要是两个村离得远，往往会等上一段时间。暂停的时候就热闹了，找孩子的母亲就会满场子转，一边呼喊娃儿的名字，一边扒拉着人群，找自己的孩子。很多时候，娘都是在这个点才能忙完家里的活计，腾出空来，到大场上来寻我。

　　这会也是熊孩子们最放松的时候，叮嘱好身边的死党一定要看好板凳，回来一准给你好东西吃哈，方才使劲从人缝里头往外挤。呀，大场上原来已这么多人，黑压压的，到处都是大大小小的头。好容易才挤到卖糖果的小摊前，从内衣袋里摸出一毛钱递过去，买点糖果或者瓜子，紧紧捂住口袋再挤回去。然后，下一节电影就更有味道了，主要就是嗑瓜子吃糖果，叽叽喳喳地闹。至于电影的内容，早已烂熟，不用再紧盯着看，背都能背出来。

　　电影快放完，大场上就会一阵骚乱，姐姐喊弟弟的，爹娘找孩子的，呼唤声就像田野里有风吹过的麦浪，高高低低此起彼伏。然而，孩子们还是不愿意离开，要直等到电影完全结束，荧幕上抖出巨大的“完”字，并听见那个放映队的师傅在喇叭里宣布，今晚电影到此结束，方才极不情愿地被大人硬拉着回家。如果还能听到一句“明晚继续观看”，那一准会两眼放光，欢呼雀跃了。

　　如今，镇文化站偶尔也会组织电影下乡活动，不过，这都是政治任务，常常都是放电影的比看电影的人还多。原先的放映队也早已解散，露天电影基本淡出我们的生活。放电影的刘师傅，也早已转行，早先开了一间画像馆，专门给人画像。后来生意不太好，又在老街开了一家小花店，我几乎每天都会从门前经过，看情形收入应该还算不错。我想，他应该跟我一样，也挺怀念那段纯净的时光吧。

　　而我，已至少有二十年没再看过这种露天电影了。更何况，随着电视、VCD、电脑、智能手机的逐步普及，各种网络视频应有尽有，在家里就能看到想看的电影电视，谁还会愿意再去挤电影院呢，即使是那种封闭式的高档影院，生意恐怕也挺惨淡吧。

　　其实，客观地说，现在的电影拍得比当初更精彩，也更震撼，声光音效搭配完美，完全可以说是视觉盛宴。可为什么人们就没有了当初的那种近乎疯狂的热情了呢？偶尔去影院看一次，我也再找不到当初挤露天电影的那种快乐和兴奋。究竟，是我老了还是我的心性变了呢？

2018-3-16于古城

扫码关注墨痕，阅读更多精彩！