这只铝盆伴我终生

西安老吴

这是一只普通的大铝盆，是我使用多年并精心保管至今的铝盆。是熟铝冲压而成，直径约七八十厘米，上海生产的。比起当年普遍使用的铸铁盆、铸铝盆来说，真是轻巧结实，美观实用。

这又是一只具有特殊纪念意义的大铝盆，它是四十五年前明亮、胜管等初中老同学赠我的结婚礼物。几十年来，这只大铝盆伴随着我，伴随着我们全家，走过了曾经的艰难的岁月。四十多年来我曾数度搬家，结婚时的家具、物品，坏的坏、丢的丢，早已荡然无存，唯独这只大铝盆至今仍然被我们完好无损地保存在阳台的柜子里。今年三月八日，恶耗突来，赠我这只铝盆的胜管同学是日早上不幸逝世，享年七十岁。看着这只胜管等同学赠我的大铝盆，睹物思故人，却已是"物是人非事事休，欲语泪先流"。曾想为此写点什么，但一直思绪纷乱，几度欲语不能成句，提笔不能成文，直到今天胜管同学"首期"之日，才含泪写下这段文字，聊记怀念之情。

我结婚的时候正处于那个特殊的年代，当时结婚，大家多以红宝书、石膏塑像等作为贺礼，可我这几位同学却独具慧心，赠了我们当时最需要、也是最实用的大铝盆。我结婚时借住在单位的单身筒子楼二楼的一间宿舍里，门对门两排十二间房子住满了单身职工和几对新婚夫妇，每家十五六平方的房间，仅可容一床一桌一柜而已，厨卧合一，异常狭窄，楼上没有公共卫生间，仅在楼梯口置了一高一矮两只水龙头的盥洗池，高的供全楼洗衣洗漱，矮的供清洗拖把。每天全楼的人都争抢着排队在水池洗漱、洗衣，场面犹如打仗一样紧张。而我们有了这只大铝盆则要淡定得多了，妻子每次都把衣服被单之类泡在盆里，端到楼梯缓步平台边从容地搓洗，这只轻便美观的大铝盆曾经引来楼上住户们羡慕的眼光。妻对这只大铝盆钟爱有加，每次用过，都要仔细地擦拭干净，轻轻地放在床下，从来没有磕碰划伤过。

过了几年我们相继有了两个孩子，要洗的衣服更多了，多亏了这只大铝盆，一次基本就能把全家的衣物放在盆中搓洗。当时妻在六七公里外的南郊工厂上班，为了避开大家早晨争用水管的高峰，妻每天早上五六点钟就起床，端着大盆的衣物到楼口的水龙头下洗衣，然后骑车赶到单位上班。夏天，大铝盆又成了小孩的澡盆，给小的洗完给大的洗，然后再接着洗衣服。就这样，大铝盆陪伴着我走过了一天天、一年年，陪伴着我们的孩子逐渐长大。在那个困难的年代里，家里没有电扇，更没有空调，一到夏天，房间里热得如同火烤笼蒸，每天晚上接一盆自来水放在屋里，不时地给小孩擦身降温。1982年我报名注册了中央电大首期业余自学班的学习，白天要在车间上班干活，晚上吃过晚饭，妻夹着凉席领着孩子到楼下空场乘凉玩耍，我独自在家赤膊坐在小桌前学习。酷热难熬，汗流浃背，每次都是用这个大铝盆接满凉水把脚泡在水里聊以降温。就这样大铝盆助我度过了三个艰难的夏天，终于顺利完成了学业。如果没有这只大盆，那些难熬的日子真的不知道要怎么过来呢！

后来随着住宿条件的逐渐改善，家里有了独立的卫生间，有了洗衣机，有了空调，洗衣服基本不再使用大铝盆了，但是这只铝盆作为我们曾经生活状况的见证，作为对老同学深深情意的念物，至今仍然被我们全家精心地保存着。看到这只铝盆犹如见到了重情重义的同学。

（后记：三月十日早晨，为胜管送行的部分老同学我记得有张明亮、梁龙安、赵思言、吴德昌、杨武正、马仙凤、张蓉、李兰恒夫妇、孟祥祺孙景莹夫妇、永宁庄的肖女士等人）。

这是我1968年参加工作后和同学明亮、胜管的一张合影。

这是去年十月份同学聚会时我用手机为胜管同学拍的照片，万没想到成了我为他拍的最后一张照片。