穿越岁月的探望

长君(请勿送花)

春节过罢，年已89岁的老母亲，仍要我陪她前去探望比她还要年长的姑奶奶。
这是初春一个晴朗的上午，料峭的风强劲地吹着，阳光可人的明媚。车子沿汶河北岸行驶着，我偷眼瞄一下车窗外面，只见宽阔的河面波光粼粼，南岸山顶上的宏蒙塔真切如在眼前。
我尽量把车子开慢点，好让母亲感到放松些。当然，这样的出行，对于母子二人，是散发着一种幸福的味道的。本嘱咐母亲路上少说话的，但是健谈的母亲“积习难改”，还是不时发表一下“出行感言”。车过汶河大桥，母亲说，年轻时去看你姑奶奶，挎个馍馍苑子走着去，过河要迈石墩子，迈不好就掉水里头，来回得一天工夫。我听着，不知她说的是什么年头的事儿。

姑奶奶就住在河对岸南竹院村，过桥不多远就到了。虽然已经来过几次了，但此时母亲仍有些疑惑，迟疑着说，没走错了吧？——怎么眨眼就到了？
在一所宅院的西厢房门前，我们看到，年已百岁的姑奶奶，正坐在门槛里边，手拿块毛巾自个儿洗脸，旁边守着红红的炉火。母亲说，你姑奶奶爱干净，一辈子利落呢！
等姑奶奶洗完脸，我帮她拿走脸盆，本想搀扶她一下，她却自己走向床边竹椅上坐了。姑奶奶身量瘦小，看起来腿脚还利索，但毕竟年岁已高，腰身已经前倾，眼睛像笼了一层白雾。比起来，坐在姑奶奶近旁的母亲，看上去腰板不弯，脸色湿润，耳聪目明，恭敬如同小学生，竟还显得年轻不少。
姑奶奶自己住一大间西厢房，屋里桌凳摆设干净周正，床铺也收拾得整洁利落，看不出一点老年人的邋遢。她并没忘记招呼客人，指使闻声从北屋过来的表婶，为我们泡上一壶红茶。

姑奶奶知道，是娘家人来了，只是她已辨认不清来的是谁了。她把脸转向母亲，问道：你是谁家来着？
母亲向前探一探身子，放大声音回答：我是兴亮家的，你的老侄媳妇啊！
姑奶奶马上接过去说道，奥，是我的老侄媳妇，你看，我都老得不认人了。兴亮有病上，我上你家，兴亮见了我就掉眼泪。嗨，怎么得了那么个病！没上多大来着？嗨，才六十多岁啊……我的老侄媳妇，你们都怪好吧？
近几年，中秋节之前和春节过后，我都要陪母亲过来看望姑奶奶，而几乎每一次，两位老人的对话，都是如此开始。别看姑奶奶已认不清来人了，但交流起来，依然思绪不乱，说话顺畅，一点也不疙瘩迟钝。她对后半生的事情大多已经淡忘，但对早期的事情却依然记忆犹新，两位老人多围绕早年间的事情交谈开来。
 “来了日本鬼子，整整12年哪！”姑奶奶说。
“不是八年吗？”我随口而问。
姑奶奶听不见，顾自说着，鬼子汉奸祸害人，老百姓都躲到乡下，城里没人住了呢……我19岁时来鬼子，鬼子走了，还不消停，这一朝来了、走了，那一朝又来了、走了，哪一朝也坐不住，最后八路军坐住了呢。
那时候，姑奶奶正当婚嫁年龄，姑奶奶的父亲读过私塾，会查生辰八字，给姑奶奶找婆家很是讲究，一是生辰八字不合不愿意，二是给鬼子给国民党给八路军做事的都不愿意。因为鬼子进了蒙阴城，很多老百姓跑到乡下，城里少人住了，姑奶奶找婆家之事就被耽搁下来，直到32岁成了“老闺女”方才出嫁，整整抛掷了12年青春岁月。

 姑奶奶继续说着，那一朝走了，这一朝来了——这一朝来了就杀近乎那一朝的人，南河滩上活埋了好几窖子人！叫你自己挖坑，挖好了捼进去……大侄媳妇她大大、妈妈也被活埋了！
姑奶奶说的是1947年，国民党势败，逃走的地主还乡团疯狂报复，我有个婶子的父母因当村干部而被还乡团活埋，年仅8岁的婶子因去姨家而躲过。
两位老人谈着陈年往事。我眼前不由浮现出战事电影常映出的场面：阴风凄厉、烟火残壁、枪口刺刀、血迹尸体……这样的场景，距离今天实在太遥远了，遥远得让人质疑是否发生过，然而却是千真万确的一段历史。
两人又谈到我家的往事。母亲说，俺大大没的早，兵荒马乱的，俺妈妈不放心俺姊妹几个窝在家里，15岁就打发我过来当了“团圆媳妇”，那时节兴亮在外头当兵，我过来就和俺娘做伴，后来咱这里打仗，俺娘又领俺跑到了济南……
母亲说的，许多是我耳熟能详的。其实，覆巢之下岂有完卵，就是那么一个混沌的时代，哪一家能找到一处可以避身的桃花源呢？

两位耄耋老人，在回忆着，畅谈着，感慨着，气氛亲近而交融。她们并没有表现出痛苦或者伤感的情绪，而是被一种热情的兴奋的感情驱使着。谈话的兴致就像春天解冻的河水，越流越宽阔，越流越欢快。一种蓄存已久的感情，一种对往昔岁月的感怀，对故旧亲人的思念，由两人的会面而释放出来。表现出来，是两人一见而融和的亲近，一扯而扯不尽的话题，一啦而啦不完的话儿。
末了，姑奶奶感慨说，还是这个朝代好啊，那些年头，这么个税、那么个捐，叫你纳也纳不完！这现在不光不叫你纳税纳捐，还给你这么个补、那么个金的——还是这个朝代好啊！
姑奶奶生于晚清宣统年间，经历了清朝、北洋政府、民国一直到今天，她见过了多少世事，感知了多少冷暖，经历了多少艰辛，恐怕连她自己也难以数说清楚，但是沉淀下来的东西却会永远留存在心底，而且时不时还会倒映出来作以回味。她以“朝代”二字来评价民生，正是反映了一个老百姓的真实角度，由此而显示出来的她的态度，自然也是原汁原味毫不掺假的了。

时间不早了，我们几次要走，姑奶奶几次挽留。因为告别，又扯起娘家人来探望的话题。姑奶奶说，前头邻家大妹子，总过来找我拉呱，说她娘家没有人，一直也没有娘家人来看看。——她看着我娘家人这个来了、那个来了，这么多娘家人来，说着说着就眼馋得哭呢！
姑奶奶的话，实际透出她的一个情结，她虽都已经老得认不清来人了，但她仍旧如此注重待客之礼，由此可以看出，她对娘家人的倚重之情。反过来，娘家人的频频探望，使得同村众邻关注并羡慕，也让她心生自豪，享受到精神的慰藉。因为人的生活时空流转变迁而生发出来的，是一种多么复杂而厚重的感情啊。

我们终于要走了，姑奶奶一定要送送我们。走出西厢房，来到小院，姑奶奶偏头看看走在近旁的母亲，不无调皮地说，咱俩比比，我还不如你高唻！一旁表叔禁不住笑起来，打趣地说，你都100岁了，个子不会再长高了吆！
一阵开心的笑声中，我看着母亲和姑奶奶，两位近届百岁的老人，说笑活泼的模样，竟然好像两位调皮的女中学生。
太阳已经偏西了，春风依旧劲吹不止。
 “别忘了，再来和我说话啊！”
“忘不了，回头俺再来看您！”
车子已经启行了，两位老人的话，依旧还在春风里回荡。