芦笋煮河鱼一一舌尖上的乡愁

王劲

　　每年芦笋刚上市的时候，岳母总要同左邻右舍妇女到堤外的湖洲上打些芦笋。那时候的芦笋，才从泥土里冒出芽孢，极不好采，采笋人整个几乎都要趴在地上，才能把芦笋芽给刨出来，采一袋芦笋，泥一身水一身自不必说了，日渐年老的岳母回来了只怕还要腰酸背痛好几天啊。

　　把芦笋采回来，还得根根剥出笋芯来。好在芦笋采回来后，老少妇人们集中在一起，笑笑打打地剥芦笋，手上没闲着，嘴里也没闲着，说说笑笑中，一堆堆的芦笋就剥出来了，碰到手脚慢的、打笋时贪多剥笋时叫苦的，大伙也在笑骂声中极爽快地帮忙。乡下人在一起忙活，劳动就成了一种快乐的消遣，打芦笋是这样，捡棉花是这样，单家独户的忙活，就焦苦多了。

　　刚剥出来的笋芯是莹碧如玉，散发清香，好看极了，但芦笋不比竹笋，不能趁新鲜就切炒着吃，还得煮沸焯水去苦，这道工序若没做好，芦笋吃起来就苦涩难当。芦笋也不能像焯蕨菜、腊菜一样，用滚开的水焯过就行，得用开水煮透了，煮得芦香四溢了，芦笋由碧玉色成了鹅黄色，就可以出锅用清水漂洗一下，再浸泡在清水里，清黄汪亮，嫩不胜掐。

家乡人吃芦笋一般是下火锅，芦笋煮河鱼是湖乡人最恰到好处的美味。想想吧，春天里正是各种河鱼散鱼籽的时候，河鱼包着一肚子鱼籽在锅里炖得乳白生香。再从清水里抓出几把芦笋来，把肥大一些的笋子稍稍撕开匀小，讲究口味些的，切上两支干辣椒在锅里用清油炒一下，再用盘子端到饭桌上，边吃边下，芦笋清香，趁河鱼鲜美，就是神仙也得流口水啊。

　　我们的洞庭湖，因季节的变化而涨落有时，湖中的洲渚也随着湖水涨涌而显没圆缺。冬日枯水季节，湖洲连片的萧瑟荒凉，待到春日里几番春雨绵绵，湖洲变得绿意盎然，洲渚上的藜蒿、芦笋、芹菜都相继破土而出，这些都是家乡人眼中的洞庭湖珍，乡人们命之为“洞庭三宝”。可是，外行人不经指点，是不大容易将这些湖珍与春日的各类野草闲花区分开来的。就说藜蒿吧，嫩叶可做藜蒿粑粑，根茎可炒食。但湖地上的蒿的种类繁多，青蒿、白蒿、藜蒿，乍看模样都差不多啊，只有红茎圆杆者为藜蒿。芦笋也有多个种类，按我们简单的说法，芦苇的嫩笋就是芦笋，其实不然。本草上记载，芦有数种，其长丈许，中空皮薄色白者，葭也、芦也、苇也。短小于苇者而中空皮薄，色有青苍者，菼也，薍也、荻雈也。其最短小而中实者，蒹也，皆以初生已成得名。

　　这是书本上的说法，按家乡人的说法，泡芦子的嫩笋味苦不好吃，要吃杠芦的笋子。按形状来区分，大而中空中者，为泡芦的笋子，较小而中实者，才是真正好吃的芦笋。如此说来，我们湖乡人吃的芦笋，其实是蒹的嫩笋罗。蒹笋蒹笋，好雅致的名字。

　　前面说了，芦笋煮河鱼，就是神仙遇着了，也得口中生涎。其味道之鲜美，不可与未食者言传。但只要是与同好者提及，必欲马上啖之而后快。可就是这样的湖珍美味，历代流寓沅江的文人仕宦不见片纸只字的吟咏传记，邑中缙绅贤达也不曾稍作提及，这又是何故？我猜想，这只怕是与古人肉食为贵的餐饮习惯有关吧？就像韭花吧，清炒作菜实在是个开胃佐食的好东西，古今却只有书法家杨凝式，人称杨疯子的人在致友人的信中偶一提及。若不是他的友人有心，让此信以名帖形式得以流传，只怕这偶关韭花的几句妙语早已湮灭无迹了。

　　如此，就算有诗句唱道：“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”，也只是诗人是看到蒌蒿芦芽疯长，从而想到，当下正是河豚肥美可食的时节到了。诗人真正想大快朵颐的，不是蒌蒿，也不是芦笋，是河豚呢。蒌蒿其实就是藜蒿的古称，芦芽就是芦笋了。芦笋与藜蒿，只可入诗画，不堪佐食，它们只不过是湖野穷苦藜民在年景不好、青黄不接的时节，采摘回来裹腹充饥的无奈之餐，并不能成为名望之士的饕餮印象。就像渔民樵民，可为文人诗画添仙逸之气，却不能真正成为文人的朋友知交。

　　如今不同了，人们在生活水平提高到大多数人不为衣食所忧后，非肉不饱、肉食为贵的饮食习惯和观念就有些改变了，肉食为贵成了“肉食者鄙”，穷人在凶岁之时裹腹充饥的野菜，成了时味湖珍。家乡的芦笋，早些年在菜市场是少有人问津的，如今成了环保绿色的洞庭时珍，以吨计的销往外地，且供不应求。

　　晋人张翰在洛阳为官时，因秋风起而怀念家乡松江的菰米饭、莼菜和鲈鱼，于是“莼鲈之思”成了游子在外思乡求归的典故。菰饭莼羹，同蒌蒿芦芽一样，不是什么显贵之物，但在游子来看，却是家乡的味觉记忆，是舌尖上的乡愁。