【星空絮语 清明小记】时光砌成回不去的故乡

星空老师

「时光砌成回不去的故乡」

对中国人来说，最重要的节日，除了春节，大概就是清明了。

在这一天，我们和已经不在但仍想念的亲人，和还在身边想要好好珍惜的亲人在一起。

这一天，你可以看到他们平日里不曾有的难过和脆弱的一面，看到存在他们内心深处的感动，后悔和遗憾。

所以你会更加珍惜，你才更加懂得家人二字。这两个字在中国人心里，有多么重，又是多么轻。

　　她轻得让我们平时都不会说我爱你这3个字，又重得，刻我们每个人心里，一辈子，都不可能忘记。

「总有一个地方，让你乡愁决堤」

清明雨上，来回驱车上千里，直奔望城那个儿时的湘西北小乡村，回到我常常惦念的地方。

进入朱家村村口，无垠的田野，油菜花、微醺的空气，村口打铁匠的铺子。两位舅舅家红砖蓝瓦、绿影葱茏，两层小楼，带车库，有花园，带水池。刹那间的恍惚，还以为误入了法国的乡村。

　　舅舅从堂屋中笑语盈盈的走来。莉姨从田间笑着归家，拾掇着花草的大舅憨憨在笑。屋檐下，孩子们呢喃，众亲和煦，大朵海棠开得甚是鲜艳。还是那个熟悉的乡村，只是，外婆外公已经不在了

「回家的路，是如此丰美」

一生中，总有些瞬间，让世间温暖。记得四五岁时，跟着父母去外婆家。日尽黄昏，周遭寂静，田野里燃起了寥寥炊烟。几棵橘树、开满水湖莲的小荷塘。从此，这就成为我们此生美丽的乡愁。

　　时隔三年，我们终于心平气和的接受了告别。扫墓归来，家族的人忆起有关外婆外公的各种琐事和点滴，充满了甜腻和温存。我想，这大抵就是老一辈留给我们丰盈的财富。特记录之。

「 外婆家的味道」

外婆家在湘西北与长沙交界的，没有什么大山大水，就像湘西北普通的农村一样安静，淳朴。

记忆中，外婆家门口是一株枝繁叶茂的樟树，有三层楼房那么高。樟树下，是一家人喝水生息的老井。外婆家和两位舅舅家是连在一块的，西边是外婆的屋子。早晨醒来，常常能看到婆娑的树影。外公家屋外，有一片桔林，还有开满油菜花的菜地、盛开着水湖莲的荷塘。菜地里的长豆角摘回来掐头去尾，和米饭一起蒸煮，每每能烧出让人垂涎的豆角饭。

外婆的小房子里，一台老式的缝纫机、一把大剪刀、一把蒲扇和一个红漆的小柜子。缝纫机踩了又踩，很多年，直到最后寿终正寝。

　　在那个物质匮乏的年代，无比留恋外婆家烧柴火的灶台。在湘南的乡村，大伙儿都是手砌的灶台。下面烧火，上面同时烧菜、温水、煮饭。贪恋灶屋各种说不上来的香味，我常主动充当烧火的人。尤其在冬日，这就是一个美差。烧柴的划火柴的那一刹那是神圣的，所以每次都要点三四根才能着。有时烟火熏天，眼睛都要熏得留泪。有时又突然熄火，要拿着个竹筒吹上半天，火苗又开始摇曳。

「上个世纪的大家闺秀」

外婆，丙寅年生人（农历1926年正月22日），出生在望城县乌山友仁，家境殷实，老外公经商，在乌山有三个铺面，二十担田。家有四姊妹，外婆为长女。在那个战火纷飞的年代，外婆读过职业高小，算是名副其实的大家闺秀。

17岁，日本人铁戟打破了乡村的宁静。外婆嫁到离家不到50里地的朱家村。这个婚姻，在当时可谓门当户对。外公年少时读过私塾和新书，名副其实的高富帅，外号“朱一摩登”。外公外婆在进洞房前，未曾谋面。乡人用古老的媒妁之言、对八字的方法，成就了一段美满的婚姻。

　　外婆17岁结婚，18岁生女。按乡人述说，陪嫁品可谓100只脚下地。雕花大床、大红漆柜，海参席。解放前，外婆生了三个子女。算是平平安安、不悲不喜。

解放初期，外公外婆家人缘好，再加之外公家之前开米铺，常常救济穷人。并未挨什么批斗。即便这样，公公还是表现出出奇的智慧，用报纸做了几顶高帽子，出门带帽恭请低走乡间。

1950年土地改革，迎来第一批“斗地主”。外婆陪嫁的红漆桌子、雕花床都被抄家抄走了。这次抄家很彻底，甚至连楼上的楼板都被搬走了，可谓一贫如洗。

　　1960年，遇到三年自然灾害。村子搞食堂、过苦日子。外婆忙着在大队上做衣服，兑豆渣回来做一日三餐。三年自然灾害后，又遭遇1966年文化大革命，因富农出身，再次被抄家。

「江河水阔，大地静语，烟雨湘北入画」

一贫如洗的家庭，就这样被大时代裹挟着往前。 遭遇上个世纪的诡异和荒诞，外婆未曾掉过一滴泪。用她的话说，被大时代辜负了，没甚么抱怨，要想得通。甚至每每有乡人来搬东西，外婆烟茶没有离过手。我想，外婆唯一有过垂泪是与子女有关。解放后，外婆后又生过2个子女。1954年怀细舅舅时，缺衣少食。另一个子女，则不到100天就夭折了。

那个年代，淑外公在外读书清苦，家里全靠外公外婆撑起。上有两老，下有4个子女，家里8口人吃饭。过得好日子，亦能放下身段。

大少爷外公学会了下水捕鱼，外婆则学会了裁衣服，奔走在乡间做上门功夫。三年自然灾害，穷到只有豆渣裹腹，一家勤俭度日。1976年，姥姥去世，8年后，佬公公去世。为补贴家用，外婆60岁还在外奔走，做上门功夫。直到70，体力不济，幸得舅舅舅妈细心侍奉，颐养天年。

　　乡人说起外婆，都会心一笑，这个源于外婆一向的好脾气。外婆一生未跟人红过脸，更不肖说扯皮了。外婆口风甚紧，从不搬弄是非。挂在嘴边的话，常常是“吃亏是福”。上屋下屋，有什么扯皮不顺的事，外婆一去做思想工作，就顺了。

外婆去世做道场的时候，附近几个村的老邻老舍都赶来了。其中，一个老乡亲风趣地说，朱一娭毑，真是个好人。她一世从不得罪人，连村里一条狗都未曾欺凌过。

另外婆生性豁达宽容。一则是从未听闻她对命运不平有过半句抱怨，尽管自己也曾是千金小姐下地。二则凡事拉得起放得下。

　　改革开放初期，村里有一阵流行掘墓。前村有学坏的大孩子无意间知晓姥姥带着一个很值钱的玉镯子下葬，趁月黑风高挖了姥姥的祖坟。事发后，外婆外公只是让犯事的大孩子在姥姥坟前叩头谢罪，并未执意追回玉镯。

「每一个人的乡愁里，都有一个慈祥的外婆或奶奶」
一生清贫的外婆，出奇的爱“好”、爱精致。

在物质匮乏的年代，外婆没有华服，却长久保持着上个世纪淑女才有的端庄坐姿。记忆中，外婆个子不高，后背永远挺拔。

不管刮风下雨，外婆喜欢穿有跟的鞋。衣服虽不时髦，却总是不大不细，没有丝毫皱褶。头发永远染得乌黑清亮，梳得一丝不苟。甚至80多岁身体不安住院期间，外婆还溜出医院偷偷染发。

　　记忆最深刻的是旧屋，外婆的高柜上镜框里，贴着大大小小亲人的照片。每到过节，必要照相。对待照相，外婆向来一丝不苟，对着镜子拿着梳子梳着已经很顺滑的短发，直至自己满意为止。换上的必定是心仪的衣裳，在大家簇拥下，来到老屋井旁边的大树下，对着拍照的晚辈一再叮嘱：等一下，还没有准备好啦。好了，好了，不会比外公老吧。挺着瘦弱的身子，坚持着最美的姿态，咔嚓咔嚓瞬间定格在记忆的流里。

另如何持续经营好婚姻，这是一个未解的谜团，未来得及与外婆讨教。1943年洞房花烛夜，至今60 年有余，外公外婆是现世版的相濡以沫，白头偕老。

记忆中，外公外婆没有拌过一句嘴，红过一次脸。最困难的时候，外婆尽心侍奉老人，抚养子女，是个当家理事的好手。

记忆中，外婆年龄比外公略小月余，外婆对此讳莫如深。但或许是年龄接近的关系，外公总是很乐意听外婆的话。外婆去世的时候，外公老泪纵横，悲怆的哭出声来，我少了一个当家的人。

2001年正月起，外婆起病。是湖南老人常见的高血压和心脏病。最后几年，外婆几乎每年都要去医院小住一阵。但外婆生性坚韧，很难从表情上看出她的病痛。

长久以来，没听外婆哼哼过一声。天气好的时候，外婆会坐在荷塘晒晒太阳，聊聊家常。身体不适时，最多是不言语。外公到年老越活越像顽童，而外婆直至去世前，一直活得太过“清醒”。

　　常觉，象外婆这类老者，经历风雨内心豁达，无须修行，一举一投足间就是现世佛。外婆慈爱、善良、从不妄语；外婆克勤克俭、一生从不吝啬帮助他人，她虽不每日念经朝拜，却众举皆佛。

「时光砌成回不去的故乡」

有些生活片段被我们遗忘在时光的沙漏里。我们看得见的，不少；我们看不见的，很多；有些气味被我们遗忘在时光的沙漏里。我们知道的，不少；我们不知道的，更多。

外婆逝后，我常借读《西藏生死之书》来排遣思念。按图索骥，外婆此刻并非进入绝对虚无的境地，不过和我们走在各自的途中。死亡书中说，生活、生命是永恒不灭的，它只属于两个不同的循环。按照死亡书的记载，外婆此时此刻正坐在冥船之上，渡着地下的冥河。

　　冥河是一条壮丽的河流，我相信她会顺着静谧无波的河水，缓慢安稳的前行。度过了冥河，就到了永生之地。那些比之先到的亲人们，正等着她的到来——永恒的团聚。

「在故乡，我记住了雨水和泥土的芬芳」

记忆深处，总有一条路，通往外婆的家。幼时，从县城走40多分钟，离开喧嚣的城镇，尔后是无边的阡陌、秋收的稻田。夕阳西下，炊烟袅袅升起，一条笔直的乡间小路通向远方。周遭寂静，在拐角处，外婆在樟树下等我。长大后，这条路多次入游子的梦中来，包括大樟树的青苔、窗沿的蛛网、挂着的菜篮、甚至是废弃的灶台。甚至到长大后迷恋那如炊烟般美好的檀香的味道。

　　故乡，永远赋予着我们以生生不息的希望。生者必死，聚者必散，积者必竭，立者必倒，高者必堕。

「宜珍惜眼前时光与人」

世事无常，人时很短。世界上永远不会改变的就是永远都在改变。一年有三百六十五天，我们用清明这一天来和故乡产生精神联结。让过去过去，生者奋然,死者安息。

　　清明，宜品茗，蹴鞠，踏青，放纸鸢，扫墓。宜思量生死，宜珍惜眼前时光与人。

图片︱手机拍摄

部分选自老树画画

撰文︱岭南星空