终将有一天，我无乡可返

水自闲 จุ๊บ

　　我出生的村子叫洪湾堂，又称安林堂，位于衡阳县南部的一个穷乡僻壤，如今交通便利，道路顺畅，距离衡阳市也就五十多公里而矣。自打小记事起，便知家乡山多林稀，道路泞泥，出产稀少，唯有种地，那时去到县城约四十余里，不通车马，赶集置物，唯靠步行肩担，极为艰难不易，生活虽是拮据，但童年的我们下塘摸鱼，上山捣树，滚铁环，打弹弓，捉迷藏，荡秋千，倒也苦中作乐，从来不知愁为何物。

几十年前，村子很大，约有四十多户人家，人口也有好几百，村子前面一字儿排开三口水塘，印象中都是水清见底，鱼虾满池，门前的第一口水塘专供村民洗菜漂衣、生活饮用，第二口为过渡水塘，防止山洪泛滥，第三口水塘面积最大，叫堰塘，供全村农田灌溉之用。很小的时候听老人绘声绘色讲，堰塘早先面积还要大一倍，只因某年除夕，村中正祭祀天地，到来一老地仙，村中也好酒好肉款待，老地仙酒醉饭饱，前水后山转悠一圈，大惊失色告诉族长，第三口水塘塘面太宽，财被水淹，不利村庄，必须填埋一角，老人们即信以为真，当年速分派人工担土淹填，可谁知，从此以后，村子房舍年年失火，烧得大家人心惶惶，几年后，大部分村民都逃离村庄，就近择地建房。后究其原因，传闻说，原来村祖坟后山有一处风水宝地，此地墓碑正对堰塘中心，每年都会有一尾金丝鲤鱼红光闪闪从墓内飞入塘中，当年村内房屋人口虽然绸密，因有神鲤镇守，多年从无火患，只因小儿无知，那年端给老地仙之米饭，乃是从喂狗蒸甑所盛出，老仙震怒，故刻意切断宝地龙脉，以为民风浮渺之惩戒……。当时年小，听得我一脸惶恐，信以为然，以至上了初中，都心存敬畏，从不敢下到堰塘摸鱼及游水。

今年春节回乡，去父母坟上祭拜，经过那三口水塘，早已是水质混黄、腐臭冲天，特别是那口神奇的堰塘，塘干泥露，鱼虾不附，儿时曾经波光粼粼，上下长流，随风激浪的水面，已荡然无存了。

我的家乡洪湾堂，近百年来，多少代赤膊的汉子，都会在最炎热的夏日，赶牛牵羊，把全家人的口粮从晒谷坪驮担回来。他们皮鞭下的黄牛，就像主人一样健壮。这样的图景，也在我中学结束之后，一去不再复返。

逝去多年的父亲曾告诉我，他小时候过年，要比我们儿时过年热闹得多。春节祭天祭祖的人群都会聚集在村里的大祠堂前，扯上条桌，大摆筵席，场面十分浩然，之后燃烛鸣炮拜祭上苍，祈求来年风调雨顺，福寿绵长。

今年的春节比往年都要暖和些，也许是年前刚刚下过一场雪，气温回升了不少，但我心里却感到一丝丝寒凉。每年春节我开车回乡，按惯例只为去坟头祭拜祖先及父母爹娘，村里早己无一个亲戚长辈可看望，铁将军把门的老祖屋也己摇摇欲坠、破败不堪，此次我甚至都没有把车开进村庄，就停在村外的道路旁，没有了我曾经熟悉的一切，进村也就没有了期望，碰到的无非是些陌生的面孔，哥哥短的叔伯儿长，老人们一个个都零落了不见模样。甚至连祖屋的钥匙我都不知扔哪儿了，每年清明回乡特别怕进到那霉味扑面的老屋，那儿只会勾起我对童年满满的回忆，和对父母亲长长的念想。此时己近响午，风有些微凉，吹过脸颊，才嗅到有些三十多年前的味道。

日暮不再有乡关，我虽归来，也不再是那翩翩少年。祭拜完父母，一挂鞭炮，三个响头，随那童年的遥远记忆，飞上九霄，我不想再多作片刻停留，飞也似的开车逃跑！

人至中年最揪心的，也许不是自我的猥琐和油腻，而是曾经强大的长辈们，一代接一代衰老在你面前。你经历过他们最能折腾的岁月，又不得不目睹它们就像牛马一样倒下，任由时间和人心随意鞭笞。

一年又一年，每次春节返乡见到他们，我都好像被一个声音提醒，"看吧，你以后也会是这个模样"。

数年前，在老家祠堂送别一位老人，迎着那口黑漆漆的棺材，一位长者曾说过一段文艺得不像是他说的话。"人呀，就是一辈接一辈往棺材坑里跳，上一辈跳完了，年轻一辈就续上，谁也跑不了"。虽有些悲观，但也似乎有点道理。。

春节过了初八，村里的年轻人就像候鸟，一窝蜂倾巢出动，热闹了车站与码头，留下村庄继续沉寂和老迈。在人车喧嚣的都市中，我写下这篇文章时，不断想起那口堰塘，那里有我刻骨铭心的记忆和波光连天的童年时光，还有我住过二十多年的老屋，墙上挂着当年我们兄弟俩以为荣光的奖状，如今却都己仅存只字残角，踪影消荡，当然，也留下了我太多无法再实现的梦想。

当前大量的农业人口急剧迁移进入城镇，年轻一代都不愿再留在村庄，进城购房置产，随之而来的是乡村凋敝，田园荒芜，传统价值崩塌，人情趋于淡漠，将是不可逆的大势。我想，如果人生的衰老和村落的衰败一直持续下去，终将有一个春节，我会无乡可返。