父亲的笑

郭瑞霞

　　最近一次见到父亲的笑是在梦里。我也不知正在干什么，猛一抬头，看见父亲站在路边，我连忙跑过去，下意识地抱住他，摸了摸他的肚子，高兴地说：“爸，你肚子变小了，变软了，你的病估计要好。”他也没说话，就看着我，我忍不住流下来眼泪：“爸，你看你在的时候，我好后悔有两件事没做，一件是我从来没主动抱过你，一件是我没有说过我爱你。”父亲一下笑了，很开心的样子。

然后我就醒了。

父亲在我的印象中，是侠义，强硬，脾气有点暴躁又内心特别柔软的。在我很小的时候，他在做贩卖固始鹅的生意，因为需要出去买活鹅，卖鹅肉和鹅毛，结交了不少外地朋友。记忆最深刻的是，有一个鹿邑县的人相中了我家的鹅毛绒子，当时没有钱，豪爽的母亲答应让他先把毛绒带走卖掉，回头再给款送来。而这个人就只见了一面，并且没有任何联系方式。过了约定的时间，那人也没露面，那是1984年前后，鹅绒款差不多有1000块钱，母亲急了，要哭出来的节奏。父亲埋怨了母亲几句，然后哈哈一笑说：“凡事想开些，论命不淘气（固始方言，别与命相争的意思），命里该吃几两米那是一定的。”几年后我学到“千金散尽还复来”时，眼前忽然呈现出瘦黑的父亲劝慰母亲的话和他爽朗的笑声来。也许是父亲对待金钱的态度影响到我们姊妹几个，我们都过着随遇而安，简单踏实的生活。好在后来那人还是将款送到我家了。

因为祖母身体的原因，父亲六个月大就送给了我二奶奶抚养。有一年年头不好，家里缺了粮食，才刚刚十岁的父亲被我二奶奶撵走了，让他找我的祖母。父亲背着他的破被子，地走十几里路，祖母一眼看见他，张口就骂，硬是把父亲骂走。太阳快落山时，父亲又背着破被子，磨磨蹭蹭回到二奶奶家。后来我问父亲埋怨他们吗，父亲涩涩地笑了一下：“都穷，多个人就多个负担，”然后又长出一口气，“不都熬过来吗？现在有吃又有穿，知足了。”

我高考落榜那年，因为复读，心理负担还是有的。和父亲聊天时，我没敢说来年万一考不上，就说自己那么大了，还是父母的负担，流露出出去打工的想法，父亲的脸一下沉了下了：“农村孩子，除了上学还有啥出路？人家孩子不成猴（固始方言，意思是不学好），爹妈还花钱到大狱里捞人呢！何况你这是为自己找生头（固始方言，即出路）？”第二年我考了个很一般的学校，在我看来很不理想的，父亲的脸却乐成了花：“咱家祖祖辈辈都种田，这回出来个吃商品粮的了！”

后来父亲病了，我们姊妹几个一直以为瞒得他铁紧。其实他早就知道了，可是他很配合地装着糊涂，像小学生一样地听医生的话，六、七年间开了一次刀，三十四次去上海住院，抽了无数管血，扎了数不清的针，他也从未说过一次难受，从没和我们怄过一次气。即便到了最后，我们想当然地认为，还会有更好的药救他的命，当我把药名说给他听时，他还是很开心地笑着相信，尽管他已经瘦得嘴都包不住牙了……