峥 嵘 岁 月

博歌

【笑谈五十年 • 弹指一挥间】

老喽，脸上刻满了风雨磨砺的年轮，一辈子的人了，年轻时的拼搏、努力、奋斗都已成为历史，最让我刻骨铭心的还是当年上山下乡——内蒙古生产建设兵团那段峥嵘岁月。

面向大海，躺在沙滩上静静地闭上眼睛，微风拂面听着海浪拍打海滩哗哗的涛声，斗转星移岁月悠悠，往事像电视剧一样一集一集在眼前浮现。仿佛闻到了沙漠上那特有的泥土气息；似乎看到自己当年的身影和足迹；还有那些熟悉的面孔，那些心知肚明的心愿，一股股热血冲撞着心扉让人荡气回肠。

世上唯一不能复制的是时间，唯一不能重演的是人生， 自己走过的这条路太过曲折，路上洒满汗水和心酸的泪水， 路是无法选择的——更多的是无奈，但要奋力拼搏和命运抗争， 任凭形势如何变幻只能跟着感觉走，一半靠努力，一半靠运气。

今年是上山下乡50周年，当年18岁的小伙子，如今胡子拉碴的老汉。回忆往事心潮澎湃，仿佛回到了当年用坚强的双腿从泥泞中走过来的豆蔻年华。

一，历 史 转 折

公元1969年4月15日历史在这里转折，一生永远难忘的日子，这一天，告别了久病在床的老父亲，一愁莫展的母亲，兄弟小妹和131中学老师同学们，依依不舍登上西去的列车，看到挚友沈萍也来送行心里温暖了许多，她递给我一份“九大新闻公报”，叮嘱一定要好好表现，我点点头心里默默记下。这时心里处在难以抚平的忐忑不安之中。

列车喘着粗气带着嘶鸣缓缓启动了，亲人的手紧紧拉在一起，难舍难分，撕心裂肺哭声一片，夹杂着壮行的鞭炮和锣鼓声，不知是悲还是喜，形成了一幕奇特的送别场景。老外们决读不懂中国这痛哭和鞭炮锣鼓交织的含义。

列车渐行渐远，爹妈们嚎啕大哭、不停地抽泣，这是生死离别，那场景就像是昨天……。

五十年前，这些十几岁一脸稚嫩的孩子们满腔热血告别了亲人，第一次出远门离开出生长大的地方，去一个陌生的、说是可以“大有作为的地方”。他们心潮澎湃且茫然无底，无法预测前途何在、归期何年。

1969年内蒙古生产建设兵团奉命组建，将三个师五万多知青，屯垦于河套平原边缘，许多连队深深地楔入黄尘滚滚的沙漠，五万多“八九点钟的太阳”展开了与沙漠与盐碱地的鏖战。

磴口县位于内蒙西部，“乌兰布和沙漠”深处，当地的顺口溜 “内蒙古内蒙古，一天要吃四两土，白天吃不够，晚上咱再补。” 真是 “一年一场风，从春刮到冬。” 初来乍到极不适应，几层楼高的大沙丘，在风的助力下，每天能移动一二十米，打在脸上生疼。

脱坯盖房，挖大渠、拔麦子、种树、烧砖，冬天积肥、炸冻土清淤，这是我们每天的工作。起早贪黑辛勤劳作，每人都争当“五好战士”。集体伙食大锅饭，馒头发糕糜子米饭、白菜熬土豆，还有苦涩的井水和填不饱的肚子。住宿是每班十人，里外屋大炕，每炕睡五人，夜晚还免不了出现煤气中毒现象。

条件艰苦，劳动强度大，几周不休息已是家常便饭。最不可思议的是极左思想教育，谁谈论吃喝“美食”，谁就是资产阶级思想“讲吃讲喝”。“出身不好”想入团？不论你表现多好，必须当众把自己爹妈臭贬一顿“划清界线”才有可能。把男同胞的“情书”交给连长才能体现思想觉悟高，涌现出不少 “模范事迹”。有一阵子开展 “一事当前 继续革命” ，因填不饱肚子许多家长从牙缝里挤出点生活费，寄来些食品，馒头干、饼干、炒面、奶粉等，本想给天边的孩子犒劳一下，被说成是资产阶级思潮，都要送到医院去。

白天拼死拼活干一天，夜晚睡觉也要睁只眼，随时都有紧急集合爬冰卧雪的可能。集合号一响，数九寒天穿着空膛棉袄棉裤、背着背包沙漠里到处跑，“卧倒 !” 一律趴在雪地上不动了。——第二天一早起床号响起，新的一天又开始了。

二，加急电报

　 回首流逝的岁月，漫步人生的旅途，我怀念年轻时的自己，怀念兄弟姐妹般的战友，不知不觉眼睛湿润、咽喉哽咽了。

当时的通讯方式都是写信，内蒙到北京往返最少一周以上，因为兵团同属“义务兵”系列，我们每月仅有五块钱津贴，除了买些生活用品就是买邮票了，时常给家里写封信，给父母报个平安。

连队领导是五位现役军人，知青来自各地北京、天津、上海、浙江、河北的共三百多人，沙漠上的营房是我们自己脱坯盖的，真是：“风吹沙子跑，遍地不长草。夏季蚊虫多，昼夜沙管饱。” 恶劣的气候在沙漠上种粮、种菜，困难程度可想而知。各班排表决心都是“跨长江”、“过黄河”，——实际最后目标没有能达到的。

到兵团四个月后，一天傍晚，拖着沉重的步子收工了，正准备休息，突然接到一封加急电报，内容很简洁：“父病危速归”。这五个字捧在手里读了很久很久，不知不觉眼泪把纸湿了一大片，心里有钻心的痛啊 !

父亲是燕京大学毕业的老牌大学生，我是上小学时他病倒的。新中国成立初期，他响应号召到急需的学校来当教师。因为身体单薄，拉扯我们四个孩子十分吃力。卧床七年，请大夫针灸、母亲凭着自己在医院当护士的特长担任起特护，打针、静脉注射、推葡萄糖等任务。最后还是没能让父亲重新站起来。记得出发前，老父亲牵着我的手在病床前千叮咛万嘱咐……没想到这是最后的诀别 。

兵团有规定，三年内不准探亲，因情况特殊，我是连里第一个获准回家的。

回到家惊愕地发现床上没有了老爸，当时头就像挨了闷棍，母亲哭诉着父亲临终前不停地呼唤着我的乳名，多么想再见儿子一面…………趴在父亲的坟前，失声痛哭，“老爸您原谅我回来晚了，儿子还没来得及尽孝，您就匆匆地走了，儿忠孝不能两全啊 !

很想说“爸爸您放心走吧，我们会照顾好妈妈的，让她过上好日子，不再为我们操心担忧了。”——这承诺我能做到吗？还能欺骗上天的父亲和身边憔悴的母亲吗？! 心里憋屈呀，很久也没能过去这道坎 !

三、八个铜像

李连长干活儿嘴里总在说一个字 “快！快！”，因此，大伙给他起了个外号叫“老快”，这一天制砖机拉回来了，经过选址确定了位置。这里虽说是盐碱地，但地下水源极丰富，挖地基一米就出水，用好了，这是大地养育人们的“乳汁”，用不好，新房两年就得让“乳汁”给泡塌了。春季的柏油路因此开始翻浆，路面形成两层皮，车压上去里面的糊状泥浆就被不断的挤出来。修路、修车也就成了常事。值得一提的是，这里的蚊子和小咬都是优质种群，夏季室外乘凉，它们经常隔着衣裤、袜子直取血源毫不客气，被叮咬的部位立见大血包，又青又肿和马蜂蛰过无异，人们只好不停的驱赶、拍打。

　　为打地基，挖了一个三米多深的大坑，固定机器的平台用水泥抹好，地角螺丝预埋好。水泥未干没有抽水机，地下水不断上涌。为给水泥底座赢得24小时以上凝固时间，我们八班接受了不间断掏水任务。常人想象不到的艰难，想象不到的悲壮开始了……

大坑上下各一人，一根立柱上绑一根横杆，下面的人高卷裤腿赤脚站在不断上涌刺骨的冰水中不停地掏水，上面的人用力操纵横杆转个角度把水倒在空地上，再把桶传给他。从白天一直干到了漆黑的夜晚。

荒野的乱坟岗上阴气森森，不时有乌鸦在枯枝上“哇哇”孤鸣几声“噗啦啦”地飞走了，多年的灌木茅草有一人多高，坟头上白幡白天还不觉得什么，夜晚只听“唰唰”作响好象会走路一样，就在眼前晃悠，透过蒿草缝隙不经意看一眼，坟头上磷火忽明忽暗，有时忽忽悠悠会飘到身边来。在一片荒野盐碱滩，冰水刺骨的痛。这时蚊子和小咬采取“敌忙我叮，敌打我逃”的战术非常奏效，一会儿全身没一块好地方——遍体鳞伤。

仰望天空，不知星星是看我们可笑还是可怜，不停地眨眼示意，皎洁的月光为我们点着明灯，八个十几岁的孩子，轮班作业累了回窝棚歇会儿，没有加餐、没有一口饮用水，大伙干得昏天黑地，泥水和着汗水叮咬破的血水写在每人的脸上、身上、腿上，漫长的黑夜真难熬啊。——早上8点来钟，老快带人来到工地点名，当点到八班的时候，从窝棚里钻出来的、黄泥坑里爬上来的“兵马俑”，八个泥人，浑身泥水难以辨认，嘴眼都被叮肿得老高，只见一口白牙，异口同声：“报告连长，完成任务，水没能上浮地基！”——连长一脸庄严：“好样的 ! ‘八个铜像’ 全连感谢你们！”。是的，这是八台抽水机，又是八尊铜像，可敬、可爱的钢铁战士！

四、九死一生

砖厂从五连剥离后，要建两座“框子窑”，年轻人在一起干活热火朝天，有砌墙的、和泥的、挑水的、拉土的，砖窑一侧要建一个斜坡，6米多高的窑墙砌好以后，大家用小车推土向墙的一侧堆积，一车一车的眼看就要堆到顶了，我推着一车土向前跑着，突然，随着一车土的堆积，山墙的压力超过了极限应声倒下，向路中央平铺过来，巨大的负载突然砸在小车的前部，两轮车立刻失去了重心，扶手向上高高仰起，半个车粉碎，在巨大冲击力作用下小车把脸和胳膊都刮破了摔倒在地，大家赶忙把我扶起来，当回过神来，暗自庆幸捡了一条命，当时如果再往前走一步，一定会成肉饼。——都说我大难不死，必有后福。

第二年冬季，框子窑的上部有不断外倾开裂趋势，为防万一，“老快”决定让我们加固，垒三个墙跺支撑在窑墙上方，我们奉命行事，根本不懂得劳动防护。冬季是生产的淡季，天寒地冻，无法出砖坯，主要任务就是对生产设备维修保养，当垒到第五天的时候，已经有三四米高了，墙跺的弧线弯曲逐渐向自身工作面倾斜，而且，愈来愈离窑墙近了，我正挥汗如雨干得正欢，听到一个声音在叫我，“快下来，北京来信了”。那时候看到家书，比过年还高兴呢，我立刻三步并两步跑了下来。这时，只听身后“咔吃”一声，墙跺紧紧地贴靠在砖窑上，我手里的信在不停地颤抖，腿也软了，瘫坐在地上。打开信，看到熟悉的字迹，嘴里不停地念叨着，老天有眼天不该绝，是挚友救了我！……又一次逃脱劫难，有惊无险。事后真是越想越怕，当时如果再晚下来几秒，恐怕就永远镶嵌在“烤箱”外壁了。

1973年春季，从团部接回了一辆“东方红－40”，这可把大伙高兴坏了，这辆拖拉机虽然不算大，但却结束了我连无机动车的历史。从此，凡被探听到附近各村、各连晚上演电影一律分批用拖拉机接送，这也相当于连级待遇了，多幸福，多威风啊！“突突突”机械化部队一到，老乡们都得往后闪，暇逸了一阵子。

连里搞基建盖房，有一天，我开着它到山里拉石头，中午时分四位战友把拖车装得满满的，是想多拉快跑，我们走在谷底河床上，太阳高照已是饥肠辘辘，看着大家浑身土，磨破的双手都没劲了想坐下休息，当时我是班长，大家看着我让我拿主意，我想了想说，等咱们过了这道大坝再说，四人坐在车斗的石头上，我低挡大油门沿着45º的陡坡向坝顶冲去。“突突突”排气管冒着浓烟，眼看就要上去了，这时，车轮开始在原地打滑，整个车身前高后低，呈仰视状态，我回头看了一眼，下面是三、四十米陡坡谷底的乱石，上不去，今天这里就是我们的葬身之地 ! 我还算镇静，情急之中向身后声嘶力竭的叫喊：“弟兄们，快下车！快跳车啊！” 大家听了纷纷跳下了车。……高压油泵通过油管忠实地向气缸喷射着燃油，踩在油门踏板上的脚已用尽全力，我的整个身心都在颤抖，心里明白，生死就在这一刻，嘴里不停地念叨着 “四零、四零，你果真四不灵！”——真是天不灭张！40车不负众望，只见拖拉机两个后轮在拼力转动，泥土飞溅，迅速在原地刨出两个大坑。发动机熄火了，车头坐在了大坑里，整车没有下滑……

死里逃生我又捡回一条命，多幸运，多惊险！从那以后战友们见了我，都说我是属猫的至少有九条命，这“猫大命”也因此流传了很久。

五、战友永生

我叙述的这些故事已经尘封了半个世纪、太土了，没有炫目的色彩，却有着浑厚的人生！兵团往事大都有着低沉、黯淡的灰色。但绝对都是真情实感，没有任何“艺术加工”。

岁月如流水，冲走了生活曾给我们带来的困惑和苦痛。但是这些沉积并没有消失，随着似水流年不断地冲刷，它们已经沉淀下来，烙刻在我的心灵深处。

连队有两位战友永远地留在异地他乡的土地上了。一位是北京男知青康惠，据说他家庭条件很不错，父母都是国家机关干部，在这批六九届初中生中，知识面还是比较广的。是个爱干净讲卫生、有个性的孩子，他活泼好动、爱与人争论，但干起活儿来却是很卖力气的，当时他的年龄不超过16岁。我们每天工作时间很长，按现在的话说：“干的比驴多，吃的比猪差，起的比鸡早，睡的比狗晚，挣得比民工少，勉强解决温饱”。

记得一个周日，我们班在骑兵团马圈里刨马粪积肥，大伙都汗流浃背，指导员背着手溜溜达达走过来视察工作，大家都闷头干活儿，这时，小康惠说：“指导员！我们已经三个星期没休息了，能不能给我们安排一天休息呀？” “是吗？我怎么不记得了，…你看，给你们个机会多为革命作点贡献多好！老休息，有什么意思嘛？！”——真是骑驴的不知赶脚的苦哇。“指导员，你这是什么话？……” 小康惠还想说点什么，被班长碰了一下胳膊，话被咽了回去。——那天，康惠干活儿出汗太多，喝了二海子水，半夜开始肚子疼，连队卫生员判断是“急性痢疾”，准备往团部送吧。怎么也得等到天亮啊，病人痛苦不断地呻吟着，好不容易挨到了天朦朦亮，有的找驴，有的找车，套好车直奔团部医院，沙石搓板路颠簸三四十公里，到了医院已近中午，错过了最佳抢救时间。就这样把未成年的小伙子送上了不归路，永远的留在了大漠深处。

1974年以后“极左”思潮有所收敛，兵团政策开始宽松了一些，连里逐渐有了些人性化，切合实际地允许大龄青年谈恋爱结婚了。——连里女知青“国燕” 和其它连队的小伙子恋爱成功，成为新婚夫妇，俩人恩恩爱爱，幸福美满，平时也是困难重重，口粮不够吃，俩人用仅有的二十斤细粮去 换三十斤粗粮吃，生活也是紧巴巴的——贫贱夫妻百事哀。冬天到了，国燕有喜了，怀了宝宝，虽没能力补充蛋奶这种奢侈品，但看到了未来和希望，每天美滋滋的，人逢喜事精神爽，脸上总是透着喜悦和满足。为取暖家里生起了煤炉，再苦的日子被他俩过得简单明了。俩人都有一份真挚的感情，这就是心心相印，这就是相濡以沫。

风刮了一天，夜晚还没有停下来，本来就寒气逼人气温冷上加冷，家里的炉火烧的很旺，不时出现烟气倒灌，这一夜国燕睡得很沉，不知不觉进入了梦乡，梦到夫妇俩人带着孩子回城住进了楼房，终于苦尽甘来日子一天天有了起色——国燕就这样静静地飘飘然来到了九霄云外的天国——再也没能醒来，死神悄悄地夺走了她和宝宝两条鲜活的生命，带着对未来孩子的期盼，对美好生活的憧憬，她走的是那么突然、那么安详、又是那么让人惋惜和痛心!

一曲悲凉的挽歌，阴阳相隔一晃半世，英年早逝的国燕、康惠两位战友，你们在第二故乡还好吗？愿你们灵魂得到永生！愿你们早日成功转世！

六、飞鸟各投林

重述尘封的故事，不为彰功显赫，更不为重提当年勇，旨在滴水见海，横竖与江河相通。年轻人听了是天方夜谈，但它的确是真实可信的。

一九七四年开始，大家创新了许多返城办法，有回原籍街道办事处开证明“困退”的，有去医院开证明办“病退”的。当官的子女一句 “革命工作需要”回城还到了好单位，“镀金”过程结束。——那阵子，大家就像热锅上的蚂蚁心急如焚，但，只能是各显神通。有人发明从兵团转插到城郊，曲线回城的办法。也有和当地老乡家闺女拜天地结婚的有了感情，据说，这种情况回城就难上加难了。

一个上大学的机会，只有两个名额，感谢全连三百多兄弟姐妹对我的信任，大家推荐了我，临行前，在营房边特意种下了一棵杨树苗，让它代我和战友们仍在一起，一夜冥思苦想作了首词写到了墙报上；

【诉衷情】 毛 白 杨

临别栽下耸天杨，听任朔风狂。北国疆沙坳里，高筑戍铜墙。亲弟兄，生死情，泣血觞，笑傲沙场，择日回乡，重诉衷肠。

临别的那天，连座老快、指导员和许多弟兄姐妹与我依依惜别，我含泪拜别了大家，记下这泣血的嘱托和这段难以割舍的情结，今生不会忘记这六年带着血与泪的时光，感谢温暖的连队养育了我，忘不了八尊铜像。

我发现人的感情奇特的很，似乎有味觉和色彩，而且具有强烈的磁力，在那片曾经渗透过多少青春热血和梦幻的土地上，我始终对她有着无尽的眷恋和思念……从深层意义上讲，知青必然有对那段生活的否定，是荒诞的“文革”切断了本该接受教育的年轮，这也是一个民族的悲剧！如今，流逝的时光改变了当年小伙儿和姑娘的容貌，你看，在他们的眼纹里明明刻划着一个时代的变迁。

整整一代人的奉献,是用他们付出全部青春作为代价的……在未来的词典中，撰写“知青”这一名词时，需要颇费斟酌，需持有深沉的感情色彩，也需秉以浓重的历史手笔。现在已很少有人知道当年他们为祖国屯垦戍边付出的牺牲，为家庭老少两代肩负的重轭了。

不要说他们只留有太多的磋砣岁月，毕竟在青年到中年的艰苦探寻中迎来了通往新世纪的坦途。所有过去的一切可以不去回忆，但我们决不应该忘记！当年的情景一言难尽，当初的青春热血有词为证：

【满江红】 青 春 祭

梦魂依稀，蹉跎处无垠荒漠。多少事，惹人追味，苦中有乐。河畔馨香沙枣树，滩涂娇艳马兰色。望沙海，烈日洒炎晖，金光烁。

狂风紧，黄碛劣。挥大汗，开新业。笑冰刀刺骨，满天寒雪。追忆才知人已老，评说深信情难灭。转晴空万里渡云飞， 情思掠。

张 博 文

2019年4月