老“利城”的感觉

杂面卜几

凤凰古城

在黄河入海处，有一个古老的县城，就是现在的山东省东营市利津县，从战国时期就是众多黄河渡口的驿城之一，是兵家要地，有“铁门锁浪”之称，金朝始有县制。这个县城是我的出生地，当时大家都叫它“利城”，又叫凤凰城。粗略一算，随父母离开当年的利城已经四十九年了，那时我才六岁。后来县城西迁重新建设，父母多年后又调回县城工作，虽然在外地的我时常探家，却再也没有踏入古城。

　　今年春节前回家看望年迈的母亲，与拼车同行又年龄相仿的同乡随意聊起来，才知道老城里有些建筑几乎还是儿时的模样，听来不由心头一震。老家当年属海退之地，是有名的沙土窝和盐碱滩，有些地草都难长几棵，很是贫穷落后。房子大多是“土坯”做的泥巴墙，很少有青砖红瓦，更别说如皖南徽派建筑那样美观且有特色了。

不过，作为古渡口之一的“东津渡”旧地，曾有八景之说，在印象里还是有一些繁华所在的。尽管我几年来遭遇波折，身心迷茫愈发慵懒，但听了同乡的话，还是有一种莫名的冲动，想去寻访一下陈年生活的地方，看看还有哪些窗门旧饰与幼年的记忆对的上号！

西关桥头

从新城区向东边的老城回访，首先经过的就是西关桥，当时的桥下可是繁华城区与西面荒郊野外的分界河哟。现在，小河沟早已被覆盖不见踪影，悄悄流淌的也变成了生活的废水。我暗想桥头都早已改观，老城难道还能有昔日的模样……？

　　踏过桥头，我就迫不及待地四处找寻，印象比较深刻的牙医老宅没有寻到踪影，反而是曾经摆满咸梭鱼的“水产门市部”，在一铁板房后露出一抹腥味熏天的霸气门头。

　　果然如同乡所说，大多的房屋有所变化，但胡同的宽度、名称，老土产门市部、新华书店、招待所等几个老店虽然老旧，但依稀还是原来的样子。

青春理发店

　　看到这个张扬的店名，就想到有几代人从这里容光焕发，神采飞扬的走出去，你瞧，那时的发型还是蛮酷炫的！

这几代人大多已少年成老，去往南国北疆；有的已霜染白发，饴弄曾孙，可这个小小的理发店却红颜未改，“青春”永在，并且仍然忠心耿耿的为屌丝们继续操办着“头顶大事”！

小玗头的栏杆

迫不及待的来到幼年出生和居住的小玗头 ，当年老妈当售货员卖棉布的城关供销社门市部完好如初，只是外墙颜色鲜艳了许多。窗台下那铁制的栏杆，可拴马，可晾衣，可供我等学龄前儿童当做单杠一样，双手吊起翻着让大人心惊胆颤的跟头。

　　当时我看它就是这个角度，现在再看，我居然都不相信，当年俺竟这般矮小，哈哈

家与酱菜园

我儿时的家找不到了！似乎是当年门楼的位置，现在变成了这个样子，看来这户人家过的还不错。思量再三，最终还是放弃了走进去聊一聊的念头。

　　不过，经常玩耍的酱菜园还在。那时候，随风老远就能闻到各种酱菜的香味，只是不知何时已经废弃了。

渤海湾大地震

69 年夏天渤海湾7.4 级大地震时，我正在酱菜园的南屋窗下甜甜的午睡，震感突然来袭，慌不择路，连忙爬上窗户，一手撑起震落的雨搭，一手抓着窗框，浑身颤抖着就是不敢往下跳，还是马秀花阿姨摇摇晃晃地跑过来救我一急，要不，那场景，好尴尬呀！😂😂

五岁半时的记忆深刻，也多亏了这场地动天摇！不过，当年要是有这么多的杂草荆棘，不跳也是对的！

陶土大缸

　　虽然早已不再手工做酱了，可酱菜园做酱的陶土大缸居然还有，并且被锔大缸的锔过了。记得那个时候做酱，有一道工序叫“踩曲”，是要有一两个人跳进去，赤脚踩好久的～～就是忘了吃的时候有木有那个啥味呢！😛

　　五十岁以上的人都有可能记得，肩挑风箱和火炉子的手艺人在街上边走边唱：锔盆子锔碗锔大缸啊。谁家有裂了纹的陶瓷容器，他就拿出用牛皮带牵拉的金刚钻具，在裂纹的两边钻眼，然后用“钯锔子”把裂纹修理的密不透风。“没有金刚钻，别揽那瓷器活”说的就是这个道理。

记忆里最雄伟壮观的大玗头！！！

从小玗头往南走几百米就是大玗头（儿时觉得好远）。这可是心目中的天安门广场，是整个县城当年最繁华的“王府井”，也是文革时期给所谓的右派戴高帽、挂油瓶、开批斗会的重要场地。真没想到，尽管没了熙熙攘攘的人群，可是主要建筑的外观与装饰却面貌依旧：石墙、台阶、窗板、门把手、五角星，还有玻璃上的花饰、龙飞凤舞的毛主席语录……八景虽没看到，见到这些就已经超乎想象了！

饭前的歌

　　再穿插一个幼儿时的小故事：当年人民公社食堂开饭前，都要先唱革命歌曲、背诵主席诗词或语录等内容的，叫做“四个首先”。每天我都是抢着爬上（或被抱上）墙边的桌子，领着大人们集体唱诵《东方红》等曲段，然后大家才开饭。就像有些西方人士在饭前祷告一样，那是相当的虔诚。发现没，当时的我政治觉悟好高哇，想想还有些小得意唻，嘿嘿！

　　对了，我现在工作的一部分是管理员工餐厅，不知道这是不是五十年前就埋下伏笔了呢？！

供销合作社

　　‘’发展经济，保障供给‘’是当时比较时髦的话语。县供销合作社，大家简称“县社”，它可是商品流通领域的“大哥大”，“三桶油”算啥，所有的米面油盐酱醋茶，大到拖拉机，小到铁钉子的经营权，通通归他说了算。分为粮油门市部、百货、水产门市部、生产资料门市部、副食品店、土产杂品门市部等等，好多啊，牛掰不🐮？！

　　不过，由于区划建制不断变化，供销社和商业局老是分分合合，连我老妈这样的老员工，都不记得上面这个院子是县社还是商业局了！

顶梁柱的哥哥

那时的生活用品几乎都是凭票供应，光有钱是买不到的。只有水是免费的，可惜不是自来水。人们用水，除了翻越黄河大坝，用”油鼓子”水车去河边拉水，再就是沿着崎岖的小路到井里挑水了。

父亲工作忙，少年的哥哥是家里的顶梁柱，经常用他那稚嫩的肩膀拉车挑担，可吃了不少的苦呢！

　　和哥哥姐姐在东南街村转了好久，还问了几个老大哥，终于找到那眼井。井还安静的存在，水很清澈，水位也不低。可能是现在家家用自来水，挑井水的少了，就连井沿上厚厚的“冰溜”也没有了。不过为了找井，沿路看到的房子让我感慨了许多……

（墙砖上的碱硝，曾经是制作鞭炮的原料）

（所谓“独木难撑”指的是它么？）

（我一直不明白，为啥盖东屋时，要把北屋的一面窗户遮挡的严严实实）

可谓是：
泥屋仍在，难敌经年风刀雨剑，
碱硝尚存，不见昔日电闪雷惊。
儿时的印记依旧，
却心痛你早已布满了岁月的沧桑……

老城与新城

　　细细看来，西城在父老乡亲们的共同关爱和努力下，犹如新星一般冉冉升起。只是老城却如失去子女的耄耋老人，虽然依稀看到壮美夕阳的余辉，但也难掩孤独蹒跚的身影。想想西关桥的分界，正好180度的换了个方位。

遗址保护

　　可喜的是，现在的家乡领导在不断建设新城的同时，已开始注重历史遗迹的保护，古老的东津渡口渐渐变成人们休闲娱乐的地方。相信不久的将来，我可爱的家乡一定会变成更加令人神往的地方，就像是一只腾飞的凤凰，把最美的舞姿展现在世人面前！

　　这不，我和老母亲刚刚在黄河岸边下车，就和一个年龄与她相同，生日还相差没几天的老姐妹在这古渡遗址相遇了。

　　看着这个缠过小脚，步履蹒跚的大娘舒心的微笑，我这个时常为生计奔忙的中年男儿，在她面前感到异常的渺小。或许是这日夜裹携百万吨黄沙，浩浩荡荡，义无反顾回归大海的母亲河，赋予了两岸勤劳儿女宽广的胸怀和无畏的气概。对比老家的人们，曾经志在四方的我，怎能就此迷失方向，不去勇敢的面对未来呢～～

（诚挚感谢亲朋好友提供的美图！！）