《大雪冬至》~~素描中国空巢老人的孤独

如简

文字:如简(原创)

图片:截屏

　　前些日子，看了一部电影《爱在记忆消逝前》，有触动，就写了点文字。美篇文友风中李子读后给我留言，并向我倾情推荐另一部电影，我答应他一定观看并写下自己的观后感。

　　对，《大雪冬至》就是这部影片的片名。

影院已不再上映此片，我在网上搜来看的。3月6日下午看了一遍，晚上又看了一遍。

影片的色调:从始至终都是沉郁的。

时间:二O一六年十二月二十日至十二月二十一日(冬至)。

主要人物:一个独居的老太太，一只犬。

生活场景:北京的老胡同，有年代的一个四合院，屋里的墙壁上有一架老式的报时挂钟，一幅挂历，像框里是一家三口过去的照片，另一面相对的墙上是辞世的丈夫的遗像。

故事情节:更像是纪录片的形式，白描一个独居老太太的日常生活，老人的孤独与寂寞没有丝毫刻意的渲染。在嘀嗒的钟声里，在电视与收音机的人声里，在小狗与老人的对视里，无处不在。世事无常，生命也一样。冬至这天晚上，老人吃完自己包的饺子，像往常一样坐在靠椅里泡脚，突感不适。此时时针指向二十点二十分。弥留之际有太多的牵挂与不舍，眷恋的人与事其实也并不多，想见的人想说的话放不下的心，在气若游丝之间见了说了放下了。像风吹熄了一盏灯，戛然而止。此时时钟定格在二十点二十二分。

　　影片的风格:以画类比，是素描;以文形容，是纪实散文。画面的色彩以黑白为主。节奏、情节看起来平淡，但平淡中充满张力。

八十岁的老演员祝希娟饰演女主角独居老太太魏大雪。

魏大雪出生的时候，正值隆冬季节大雪纷飞，父亲便为她取名大雪。魏大雪的丈夫四十年前受不了那个年代的动乱之苦，遗书一封:"大雪吾妻，见信如晤。光阴十余载，你心所恨，我是懂的。佳妻佳儿，我也是牵挂难舍。芳儿尚幼，我对你不起，累你半生。世事无常，妖魔乱，我已心死。我决自缢于堂前，与世绝，与君绝。来生叙，勿念。庆予绝笔。"自此抛下佳妻佳儿天人两隔。魏大雪含辛茹苦一个人把芳儿拉扯成人。芳儿成家立业，在上海。家庭事业两头都忙都累，无暇兼顾老母。魏大雪偶尔与芳儿通个电话，芳儿也总是在忙，三言两语便匆匆挂掉。芳儿也并非不孝女，愿意接老母到上海同住。但魏大雪不想给女儿的生活添乱，愿意守着这住了一辈子的老院子，守着丈夫堂前自缢的那根房梁，守着他们老俩口的家，守着与她相依为命的小狗冬子，守着这年深日久的岁月。

祝希娟的表演:张弛有度，炉火纯青。我看到的不是表演，而是一个八十岁的老艺术家与角色之间亳无缝隙的一种自如的切换。剧中她基本上都是独角戏，动作、语言也都很简单，也没有什么跌宕起伏的情节。但一遍两遍地看下来，仍觉得意犹未尽。耐品的细节有很多:街角蹒跚的背影，坐在门口石墩子上发呆的神情，在人群之外的疏离与落寞的神色，与小狗冬子对话时的宠溺，和女儿通话时无法畅谈的失落，接到外孙子毛毛电话时的难得的展颜，以及对待租住东厢房的年轻男房客的一丝道不明的情感……这一切，在老艺术家祝希娟的表演里不着痕迹，却又是入木三分。

　　不妨再回味电影中的一些镜头吧:

　　老太太每天一大早都要和冬子一起出门去买早餐的，走出胡同，拐角处，这个老大爷总是一个人寂寂地坐在这儿，手里搓着两只球。

中国，有多少这样的独居老人呢?

无法否认，这已是一个社会问题。

我似乎从中看到了自己老去时可能的一种境况，我不知道该做如何的准备。

我想要优雅地老去，老去之后依然从容依然可以过自己想要的生活。

我所能做的准备:多走路，多读书，多记录。我不知道所做的这一切能否帮助自己达成自己的心愿。

因为，一切都算不过世事无常。

　　这就是老院子里的光阴。

老太太在这里住了一辈子，是离不开的所在。

透过窗玻璃，院子里这平常的一幕却令人动容:

老太太清扫院子的动作是迟缓的，冬子在院子里来回地跑着却是欢实的。一人一犬在这动静里有着相依为命的感情。晨曦里透出的光与影与老去的岁月一样有些斑驳，这一方光阴好像与世隔绝。

其实，也许，我们每个人都希望拥有这样不被尘世打扰的光阴，有些孤独我们只能自己去面对，有些话我们只能对着没有回声的空空的四壁去说。孤独终老，有时候不是情愿，也不是选择，只是命定的生活。

一种生活，不必怨天尤人。就像她，独居的老太太魏大雪，守着这一方光阴，也安于这一方光阴。

　　亲情被镶嵌在镜框里，成为一种回忆。

对于老人的孤独，人们会习惯性地去谴责子女的疏于陪伴与关心。但凡事不能一概而论。我们都知道，父母子女一场，舐犊与反哺永远是不可能平衡与对等的。作为子女，父母的晚年需要自己尽孝的时候，往往恰是自己人生中最忙最累的时候，事业正在向一个高处冲刺，孩子也需要自己尽心尽力的教育与陪伴，于此已难两全，父母处有心也已无力，抽时间回去看看也总是匆忙，自知愧对却也是分身乏术。住在一起，又不可避免有这样那样的矛盾，在一个屋檐下亲情更显逼仄。任是谁也都会有这样的理想:住大房子，请保姆，把父母侍奉得通体宽泰。只是，有这样能耐的子女，毕竟是少之又少。

要做到尽心无愧，也当然不容易。

对于的确是不孝的子女，即使法不能拘他，情理也是不能饶他。

为人子女者，多尽力吧。

　　这是魏大雪平常生活中的一幕:晚上，坐在靠椅里，看着看着电视就睡着了。陪伴老人的是趴在脚边的冬子，还有电视机里的声音。

　　冬至这一天。

魏大雪与芳儿通电话，嘱咐芳儿再忙也要回家给毛毛(外孙子)包顿饺子吃，芳儿却总是忙得不可开交。不想再让女儿为自己操心，老太太对着话筒说了一声"我好着呢"。

内心却是彷徨的，无处话凄凉。

　　包好了饺子，锅里的水也已沸腾，却等不到回来吃饺子的人。

　　遂与冬子一起吃饺子，过冬至。

　　吃完饺子，与素常一样，坐在靠椅里一边泡脚一边看电视，电视里演的是京剧《平贵别窑》。

魏大雪突感不适，对着还想玩闹的冬子撂下一句话:"今儿个不玩儿了。"

此时，是冬至夜里八点二十分。

　　弥留之际，耳畔回响的是电视里京戏中的台词"平贵回来了"……

依稀仿佛，是有人回来了。

　　是她惦记的租住在东厢房的房客吴辰泰回来了。

有好几天了，他没回这院子里，走的时候也没打声招呼。老太太一直念叨着呢。

好了，回来了，没什么事就好。但是吴辰泰说:要退租了，因为父亲突然离世，这次离开好几天就是回去忙父亲的后事，家中只留下母亲一人，不放心，决定回去陪母亲。

吴辰泰留下了这个月的房租，他准备次日就离开。

老太太第二天一大早出去买早餐之前敲了敲吴辰泰的房门，在门前留下一封信:

"辰泰:见信如晤，你这十几年的辛苦，我是懂的。生而不易，事也无常，丧父之痛，也不可过悲。回去吧，母前多尽孝，钱你且收下，勿念。魏大雪笔。"

信的口吻是仿丈夫的遗书写的，退还了吴辰泰的房租。

平时魏大雪称吴辰泰小吴，吴辰泰则叫老太太魏大妈，是两代人。

老太太弥留之际念他回来，想着也拟书一封有个正式的告别，而这书信里的称呼分明拉近了两人的距离。我突然想到魏大雪的丈夫遗书上写的"来生再叙"，我想老太太分明是把吴辰泰依稀当成是年轻时的丈夫了吧。

　　吴辰泰是个画家。

这幅画作《大雪冬至》很传神地刻画了魏大雪生活中的一个影像。

一封书信，一幅画作，老太太弥留之际心里希冀的一个正式的告别。

　　平贵回来了。

可是，怎么又是分别？

　　相依为命的冬子离家出走了。

它怎么能丢呢？只剩下它了，无论如何，也要把它找回来。

出门前，锁好门上的铜链子锁，再推一下门，留一道门缝，说不准冬子自己就回来了。

到处张贴寻狗启示，赏金从无到有再加。

也到派出所备案。

数日过去，杳无音讯。

这天，似是梦中，丈夫与年幼的芳儿还有冬子一起走进了院子里。这画面这场景不正是魏大雪梦寐以求的圆满的家吗？但是一道门却把她与他们隔开了，任她怎么拍打，门不开，门外的人与犬也无回应。最后，她只能看到他们的背影，渐行渐远渐无声。

啊，终究都是要离开的。

若是她先离开了，冬子该怎么办？与其说她在找冬子，毋宁说，找不回的冬子，其实是她放不下的牵挂。

　　平贵回来了。

最终盼的是谁回来呢？

　　这是小年夜了。

老太太抿一小盅二锅头，对着墙上丈夫的遗像碎碎地说着一些话。

接到外孙子毛毛的电话，魏大雪的脸上展开了难得一见的欢颜。

小年过了，大年很快就要到了。

魏大雪常坐在院子外门口的石墩子上，她的守望，只有她自己知道。

那个常在胡同的对过里一个人玩耍的红衣小姑娘，她多像小时候的芳儿啊。

有一天，小姑娘也走出了胡同，不再出现了。

都走了。

是自己要走了吧？恍恍惚惚中，魏大雪看到:胡同里，到处都挂起了红灯笼，要过年了，她的芳儿和毛毛来到了她面前……

　　冬至夜八点二十二分，一切戛然而止。守在魏大雪身边的，是冬子。

其实，是她离开了冬子，所以，她找不到它了。

　　此际，片尾曲《我想找你》在冬至夜下雪的街头忧伤地飘零着。

我想找你 在时过境迁之后

没有过往没有保留

我想找你 在秋天落叶之后

在冬至夜晚下雪的街头

我想找你 在看到黄昏之后

带你去看日出的早晨

我想找你 在经历风雨之后

和你一起去找彩虹

呜～～～～～

我想找你 在时过境迁之后

没有过往没有保留

我想找你 在秋天落叶之后

在冬至夜晚下雪的街头

我想找你 在看到黄昏之后

带你去看日出的早晨

我想找你 在经历风雨之后

和你一起去找彩虹

呜～～～～～

那段路有多遥远

才能和你遇见

我需要有多勇敢

在找到你之前

那段路有多遥远

才能和你遇见

我需要有多勇敢

在找到你之前

我需要有多勇敢

在找到你之前

我需要有多勇敢

在找到你之前