新春第一篇——年的味道

净植

　　小时候，最盼望的就是过年。从进了腊月就开始数着指头等。过了初一是初二，过了初三是初四，好啊，初七到了。主妇们把秋天收获的黍子翻出来，晾一晾，背到磨房去磨成黍米，准备腊八熬粥吃。腊八早晨，灶膛里火光熊熊，大锅里红豆和枣跟黍米一起翻滚，一锅 香喷喷甜滋滋的腊八粥熬好了。腊八粥熬过，年的味道就出来了。

　　

到了晚上，不怕冷的孩子们要折了松枝“浇冰山”-----往折回来的松枝上洒水，滴水成冰的腊八天气，浇到松枝上的水凝结成冰，一座座造型各异的小冰山便形成了，有的在地上，有的在墙上，有的大，有的小，有的晶莹剔透，有的洁白厚重。。。。。这美丽的小冰山便是大自然馈赠的礼物，它让人忘却了三九的寒冽，尽享冬日的乐趣。

过了腊八，有人开始杀猪了。杀猪从来不是一家人的事，邻居啊亲友啊，总要来一些帮忙的。几个人跳到猪圈把猪抓出来，按住，宰杀。大锅里水已经沸腾，把吹得圆滚滚的猪放进去，刮毛刀在猪的身上来回游走，猪毛褪尽，白白的猪被吊了起来，开膛破肚，猪杂碎被掏了出来，其中便有猪水泡（膀胱）。大人把它吹成一个圆球，这就是小孩子的玩意儿了。小孩子盼杀猪，其中一个最盼望的东西，应该就有这个可以当球玩儿的猪水泡了。

猪被收拾好，男人从猪脖子那里割下一圈肉，这就是杀猪菜的主角儿，俗称血脖子。主妇把血脖子洗净，一部分切成肉丝来炒肉，更多的是被切成肉方，在大锅里煮，煮好的肉方再切片，用它来炖杂烩菜啦！老家冬天待客的的杂烩菜基本就是猪肉、白菜、粉条，海带，这杀猪菜最多也就是这四样东西，或者只有猪肉白菜。

男人们开始喝酒，主妇们从锅里盛一碗米饭，米饭上浇上杂烩菜，差孩子们各家各户去送。小时候一年也吃不上几顿肉啊，过年杀猪了才能吃几次肉，这一碗杀猪菜真的是蕴含了浓浓的情谊在里面。

杀猪了，年味儿更浓了。煮肉灌肠子是孩子们最盼望的项目之一。猪头一剖两半，猪肉被切了方块，猪杂碎也洗吧干净，猪腿也挤到锅里——满满一大锅肉，就在灶火的燎拨下，腾腾地冒出了热气，热气中的香味儿越来越浓郁，着急的孩子就不住地问大人熟了没有。有的人家怕孩子折腾，早早打发孩子出去玩儿，等孩子回来，肉已经捞出来了，有的准备待客的肉，也被家长藏了起来，剩下的，孩子可以敞开肚皮吃了。有人喜欢啃骨头，有的喜欢啃猪蹄，也有的喜欢切一块猪肝，还有的喜欢让大人拆了骨头吃拆骨肉。这天，肉是可以吃饱的，这对于几乎一年吃不上肉的孩子们来说 是多么幸福！

当然，也有人更喜欢灌肠子，因为觉得这刚煮的肠子更好吃。灌肠子也是要技术的。红薯粉先用温水化了，再把煮肉的汤来浇，再用力搅拌，一边加入已经切好的肉丝啊，葱姜蒜香菜啊，搅好了，就可以灌肠子了。把它们灌进洗干净的猪肠里，扎紧口子，下到锅里煮。肠子漂起来了，用一个竹签轻轻一扎判断生熟，熟了就可以捞出来吃了。呀！热乎乎，香喷喷，真是人间美味啊！猪肠子容易坏，煮的时候也容易破，如果破了，里面的内容就会冒到锅里，一段一段漂浮在汤里，用笊篱捞出来，拌了蒜蓉也很好吃。后来不知道谁发明了用高温袋来灌，这个就容易多了。它口子大，结实耐高温，既能很快灌好，也不会煮破。不过吃的时候不如猪肠子有感觉罢了。尤其是放凉了，猪小肠可以一段段掰着吃，而高温袋则不行。离家在外的游子怀念的也多是吃猪肠子时那特有的感觉。

有的人家还要做豆腐，黄豆用水浸泡到饱胀，然后放到磨子上，女人们开始推磨做豆腐。豆腐热气腾腾地在模子里成型，豆渣做成饼子，浆水再用来洗衣服，真是一点儿也不浪费。

　　人们还要做年糕。头天晚上，黍米在水里泡过，玉米在锅里煮过，都捞出来放一夜，第二天都磨成面，放在大笸箩里。红豆煮软了，大枣洗净了，铺到锅里的箅子上，面被一把把撒上去，眼看着就被热气蒸熟了。撒好一层面后，盖好锅盖，继续蒸。这一层蒸熟后，再继续撒第二层。如此一层层蒸起来，一锅厚厚的年糕做成了。红的枣，红的豆，黄的面，颜色鲜艳；枣的甜，豆的沙，面的糯，滋味丰富。年糕里包含的是甜蜜的滋味。

除了蒸年糕，人们还要蒸饽饽，炸油炸糕，炸肉丸子。一年辛苦，总要在过年的时候给一些犒赏。而这些蒸蒸炸炸里，满含的就是丰收的期盼，还有年的味道。

民以食为天，这吃，真是过年的重头戏啊！也正是这吃吃吃，使过年变得忙碌而充实。

过年当然还要穿新衣。母亲们早就给孩子准备了新衣服藏在柜子里，大年三十才会拿出来，而这新衣服一定要在年初一早上，吃过饺子后再穿戴起来，打扮得漂漂亮亮的出门去，或者给长辈拜年，或者出去玩耍，千万不能提前穿。小时候感觉穿新衣服充满了仪式感，新的衣服，新的鞋子，新的头绳，都在除夕那天准备好了。

年三十是最忙碌的一天。上午还在忙碌地打扫院子啊，贴对联啊，准备饭菜啊，对了，还要包好初一早晨吃的饺子，忙碌到下午 ，就早早地吃年夜饭了。鞭炮声噼里啪啦地响，宣告一年的结束。小时候，年夜饭只有大米饭和杂烩菜，等日子慢慢好过了，才开始炒几个热菜，再后来，饭桌上也有了讲究的鸡和鱼。明知道鸡和鱼象征了吉利和年年有余，可是买不起的时候也是没有办法啊！等条件好了讲究也就多了，其实世事就是如此。讲究，也是需要物质基础的。吃了年夜饭，就可以痛痛快快地玩了，大人小孩，都能有自己的娱乐，各玩各的，尽兴就好。愿意玩多晚就多晚，反正老祖宗留下了守岁的传统。

大年初一吃饺子也讲究越早越好。好像是谁家吃饺子最早，谁家就能得到最好的运气。所以，你根本不知道从什么时候开始，就有人放二踢脚吃饭了。听到三声二踢脚响过，小鞭也放过，就是有人吃饺子了。有人曾经吃完了饺子，却总也天不亮，才知道自己家吃的太早了-----也许半夜就吃了饺子呢！有了钟表，才不至于出现上面状况了，但还是有勤快人家三四点就吃饺子的，最晚的也在天亮前把饺子吃了，不然会被人家笑话懒的。大年初一还有好多其他的讲究;烧火要烧能爆出声音的，我老家就烧芝麻秸，燃烧时噼啪的响，是预示生活红火亮堂，有声有色吧？太阳出来前不能开箱柜，不知道为什么，反正母亲不让；煮饺子的水头晚上提前舀进锅里，难道也是因为不能开水缸的盖子吗？都忘记了。饺子煮好了，放炮，供老天，供祖宗，供灶王爷（除夕的年夜饭也供），神灵和祖先用过，才能动筷子开吃。反正仪式感特强。

　　现在，谁也不愿意早早起床了，而且好多人住在楼里，供奉神灵啊，祖先啊，都不方便，这仪式感自然就淡了太多；而且现在平时吃的都跟过年一样甚至比当年过年还吃的好，这吃饺子的喜悦自然也没有了；还有，现在，人们衣柜里的衣服多得都不知道穿哪一件，还去哪里寻找穿新衣服的雀跃？

　　世事变迁，现在的年已经不是过去的年。但过年时，普天同庆，全民放假，吃喝玩乐，走亲访友，喜庆、欢乐是不变的。尤其是回家过年的春运大军，提示着中华民族的独特情怀----对团圆的认知。

年的味道在哪里？

年的味道，就在家里。有钱没钱，回家过年-----喜庆，欢乐，团圆，这就是年的味道。

部分图片来自网络。