又到橘子花开时（下）

老几

<h3>　　深夜，我靠在沙发上倦意袭来，裹着毛毯渐渐入睡…… </h3><h3> 一一中篇</h3> 清晨，屋后橘子树上传来清脆的鸟叫声，我从睡梦中醒来，睁开睡意朦胧的双眼，霞光透过纱窗盈满客厅，新的一天开始了。 走出室外，昨夜一场春雨，大地翠绿，天空碧蓝，粉红霞云染韵天边。 我呼吸着清新空气，缓步在田埂上，晨风轻轻拂过秧田，扬起浅浅绿浪。这里曾是爸育秧的地方，昔日清明回家，爸总要和我来到这里，一起看他的秧苗。 爸每次站在田硬上，看着绿油油的秧苗，高兴得比他身边的儿子还要亲。可如今秧田还在，田埂依旧，我望着绿油油的秧苗，再也听不到爸爸爽朗的笑声。 早饭过后，我和弟弟默默地备好了祭品，准备上山为爸和娘扫墓。 刚走出门口，我忽然想起顺路去老屋看一看的念头，回头对弟弟说：“好久没去老屋了，我想去看看。” “行，我去拿钥匙。”弟弟转身又回到屋里。 我和老伴提着祭品在前面，弟弟扛着锄头走在后面。我们走过一程马路，拐进一条土道，来到老村岔路口时，弟突然低声对我说：“哥，每次经过这里，我就想起六年前，爸在这里送娘最后一程的情景，你还记得吗？” “怎么不记得，六年了说长不长，说短不短，对我来说那一刻至今记忆犹新。”弟弟的问话，勾起了我的回忆： 遵从娘的生前遗嘱，娘去世后是从弟弟家出葬的。出葬那天北风萧萧，在悲怆哀转的唢呐声中，我身着一身白色孝衣，双手捧着娘的遗像，低着头一步一悲伤，一步两行泪，走在送葬队伍的最前面。 当送葬队伍走进这条土道时，弟弟在我身后低声提醒我：“爸在前面。” 我微微抬头：老村岔路口，爸一身黑色布衣，身前一张小四方桌，在乡亲们的陪伴下，向送葬队伍望来。 送葬队伍来到岔路口，唢呐声嘎然而止，静得仿佛四周空气也凝固了。 我捧着娘的遗像朝爸慢慢转过身来：爸白发苍苍，脸容憔悴，黯淡的眼神里满是悲伤；桌上一盘水果，几碟素菜，两支烛火在北风中摇曳，三柱青烟在香炉上飘散。 爸从桌子上拿起一沓纸钱，颤颤巍巍地在烛火上点燃后，佝偻着腰喃喃细语烧着纸钱。待最后一张纸钱燃尽，在乡亲的搀扶下，爸在娘的遗像前微微抬起干枯的双手，从娘的遗像上颤颤抚过，凝视片刻后，不舍地摆了摆手。 唢呐声骤然响起，爸望着娘的灵柩，老泪纵横。 　　 不一会儿，我们三人来到老村口，村前禾坪四周长满了杂草，村里一片寂静，再也见不到昔日袅袅升起的饮烟，也闻不到空气中弥漫的柴火味道，唯有绕村而过的小溪还在静静流淌。 走近老屋，褪色的青瓦红窗倍感沧桑，灰色砖墙也日渐斑驳，房前石板凳下长满了青草。 “吱呀”一声，弟弟打开了锈迹斑斑的铁锁，推开了房门，一股浓浓的霉味扑鼻而来。我们走进室内，房东头一线阳光透过窗缝，纤纤而入，滑落在潮湿的地上，西墙角一张四方樟木桌上盖着一层厚厚的灰尘，桌子围边和四脚的枣红漆早已驳落，露出灰白底色，斑斑点点。 睹物思亲，昔日回家过年，就在这间餐室里，儿子儿媳、孙儿孙女陪爸和娘，围着这张桌子坐在一起，吃着娘做的团年肉，喝着娘酿的糯米酒，欢声笑语，幸福满堂。如今父母去，席已散，房已空，可那欢声笑语，仿佛还在我脑海里回荡。 走过餐室，来到昔日睡房。房内空空荡荡，只有那张书桌还孤独地摆在窗前，它曾经伴我度过小学、初中、高中的读书时光。经年过往，它也经不起岁月磋砣，已破旧不堪。 我来到书桌前拉开抽屉，里面静静躺着一本卷了边的作业本，泛黄的页面上已看不清是谁的名字。我拿起来随意翻了翻，又轻轻放了回去。 轻抚书桌，散落的尘埃从我指尖滑过，循着时光的痕迹，我回到了一九七七年，秋末。 那是一个千千万万人理想放飞的日子。 那天，水库工地上阳光灿烂，红旗招展，彩旗飘扬，人流如织。突然工地广播里传来恢复高考的消息，我不敢相信是真的。 再次确听后，我放下肩上担子，来不及擦干脸上汗水，高兴地一口气跑到公社工程大队指挥部，部领导特批了我一个月假。 完成当天任务后，晚上我和几个同伴连夜赶了三十多里路，回到家里。 第二天清早，我找到生产队队长，求他退购了两斤柴油。提到家后，我擦净了这张书桌上的灰尘，打开书箱重拾放弃多年的书本，找来一盏煤油灯，把自已关在屋里，开始了紧张的考前复习。 爸见我昼夜不停的复习，身体日渐消瘦，特别是看到我每天早上洗脸时，鼻孔黑黑的，毛巾上留下一层黑色油污，很是心痛，急在心里。 一天，爸叫娘把家里过年唯一的一只阉鸡杀了。饭桌上，娘连汤带肉先给我装了满满一碗，剩下的分给了爸、弟弟和妹妹。 爸从他碗里夹了两块鸡肉放到我碗里，对我说道：“考上更好，考不上也没关系，中国十亿人起码有八亿农民，就你不能当农民？无论干什么，身体才是最重要的。” 我知道爸是心痛我、安慰我。但我并不接受爸当农民的观点，也没领爸那份情。我默默无语，只是埋头吃饭。吃完后，娘见我碗里还剩下两块鸡肉，问我：“怎么不吃完？” 我起身离去，身后传来娘的声音：”天冷，多穿两件衣服。”我回头，爸和娘双双看着我，痛爱的眼神至今不忘。 “当年的事我已记不清了，哥为什么不领爸爸的情呢？”弟弟在身旁问我。 “唉……”我长叹一声，朝弟弟掠过一丝苦笑：“去爸和娘的卧房看看。” 走进爸和娘的卧房，房内阴冷清凉，布满了蜘蛛网，两张空空的木床，似乎在诉说人走床空的孤独。我来到木架上的挑箱前，轻轻拂落箱盖上的灰尘，凝视着挂在箱子上的铁锁。 弟弟跟过来对我说：“锁是坏的，可以打开。” “不必。”我回头对弟弟和老伴说：“这里是爸生前和我最后一次促膝长谈的地方。” 那天，爸大病初愈，爸领我从弟弟家来到这里，打开了这把挂锁，从箱底下翻出一个红色盒子，揭开盒盖，里面是一个小红色布包。 爸低着头一层一层揭开后，我见到一只眼熟的玉镯，还有几张一百元钞票。 “这是你娘生前留下的，钱有些年头了，是你媳妇孝敬你娘的。“ “钱！为什么还留着呢？“我惊奇地问爸。 爸抬头看着我：“那时，你娘第一次见到这么大的钱，舍不得用，就一直留着。“ 爸拿起玉镯：“这个你应当知道，你娘六十岁寿日，是你俩口子送的礼物，你娘很喜欢。” 我接过玉镯看了看，不解地对爸说：“我很少见娘戴。“ “你娘这一辈子，以前从没戴过这些东西，所以平时舍不得戴，只有逢年过节、走亲戚才戴。” “娘苦了一辈子，什么都舍不得。”说着，我把玉镯放到爸爸手里，搬来了两把椅子。 爸接过玉镯，重新包好装入盒中，坐在椅子上对我说：“这盒子是你娘生前的宝贝，你不常回家，你娘想你时就拿出来，打开布包看了又看。” 停了一会儿，爸喘了喘气继续说道：“后来你娘卧病在床，眼睛也失明了，有时在床上想的多了，难以入睡，她就叫我拿出盒子打开布包，让她摸摸，你娘每次摸着摸着就睡觉了。” 听爸一说，我心隐隐作痛，话语哽咽：“娘卧病十年，我不在娘身边，对不住娘呀！” “你娘从不怨你，就是经常想你。” “是儿不孝，感谢爸对娘的十年陪伴、护理，苦了您。” “感谢什么，你娘伺候我几十年，她病在床上，我护理她是应该的。” “话虽这么说，娘躺在床上，生活不能自理，十年护理不易呀，我曾想为娘请保姆，您硬是不同意。”我看着面色苍白的爸，心怀内疚。 爸淡淡一笑：“你不晓得，保姆哪有我照顾得细致周到，若是那样，你娘会伤心的。” “这我知道，爸和娘几十年风雨相依相随，一路走来，虽粗茶谈饭，却相敬如宾。” 爸放下红色小盒，在椅子上挪了挪虚弱的身子对我说：“你外公去世得早，你娘不到十七岁就嫁给了我，这一辈子跟着我吃没吃好，穿没穿好，在她心里只有丈夫和儿女，唯独没有自已，我们亏歉她太多了。”说完，爸看着我，苍老的脸上满是愧意。 “是的，我还记得小时候吃饭时，娘总是给爸装大碗，自已吃小碗，让儿吃米饭，娘吃红薯。过年时，儿穿新衣，娘还是一身补了。”我说到这里，想娘的泪水一下子就涌了出来，再也说不下去了。 爸低着头若有所思，沉默了一会儿后接过我的话：“六一年初春的一天晚上，我和你娘在火炉旁烤火，要你娘给我挠挠背，你娘挠着挠着，把头靠在我背上哭了。” “娘为何要哭呢？”我打断了爸的话，不解地问爸。 爸接着说道：“你娘说我身上没有一点肉，就剩一张皮包骨，我安慰她这有什么关系，我身体好好的，只要到夏天早稻熟了，给我两斗米，我就给你长几十斤肉，其实，那时你娘身上又有几两肉啰。” 爸说到这里喘咳不止，我赶紧扶爸到床上休息，爸摆了摆手，停了片刻忽然对我说：“我想到你妹妹家住几日。” 听爸一说，我心头一震，妹妹家离村里不过三四百米远，听妹妹说平时爸常去妺妹家，却从没住过。 我愣了愣，立刻明白了爸的意思，突然鼻子一酸，转过身去背向着爸掩面而泣。 一个月后，爸去世了。这次父子交谈成了我永远的回忆。 离开老村，来到塔背岭，在弯弯古道上，别样情景在眼里，另番嗞味在心头。 昔日清明，我心为踏春而来，跟着爸走在古道上，山是青的，树是绿的，一路上赏不尽盛春景色，何曾体会“风吹旷野纸钱飞” 的悽凉？ 今日清明，我心为祭爸娘而来，三人走在古道上，芳草含悲，落花伤春，一路上望不断旧坟添新土，才知“路上行人欲断魂”的哀伤。 古道上，我们沿青石阶拾级而上，许是昨夜难眠，我上气难接下气。 “前面就到凉亭了，进去歇一下。”弟回头见我头冒虚汗。“行。”我抬头喘着粗气。 “是不是身体不舒服。”老伴在后面有些担心地问我。 我回头答道：“没有，就是有点累。” 走到半山腰，我们来到凉亭，亭内长石凳上坐着一老一小，看上去应是爷、孙女俩。 老者一身墨色布衣，古铜色脸上刻满了一道道皱纹，两只深陷的眼晴深邃明亮，炯炯有神。 小女孩一身橘黄色衣服，见到我们，稚嫩的脸上生出几分羞意，一双眼眸清清淡谈，不染俗尘。 我们坐落后，小女孩扯着爷爷的衣角，怯怯地上下打量我们。我朝她微微一笑，她便一头扎进爷爷的怀里。 老者爱怜地摸着怀里小女孩的头笑道：“在村里很少见到生人，胆小。” “这是你小孙女，儿女没回家扫墓？”弟弟明知故问，算是打过招呼。 老者搂着小女孩，边理着身旁祭品边答道：“是满儿的小女，他们在外面打工也不容易，现在车费又贵，回来一趟要花好几百元，清明有我来就行了。” 老者说完，收住脸上笑容，闪过一丝忧伤，露出几分无奈。 小憩后，我们出了凉亭，来到一条小路。在小路上我远远望见了橘园，橘园尽头就是爸和娘安息的地方。 走进橘园，橘园云雾萦绕，一条碎石小道蜿蜒其中，小道两边的橘子树枝上长满了嫩叶，嫩叶丛中朵朵小白花，散着沁人心脾的芳香。走在橘园里，恍若远离尘嚣，置身云烟中。 我们走到小道拐弯处，前方一个上穿碎花衣，下着水蓝裙的女子，自小道朝我们缓缓走来，后面跟着一身素衣的老妇人，像是一对母女祭祖归来。 “邻村的，女儿在县城打工，回家给去世的父亲扫墓。”弟弟回头告诉我。 晕开云雾，女子一头飘逸的秀发，柳叶眉下一双丹凤眼，身若春柳迎风，手拿一枝橘子花；老妇人头发花白，面颊消瘦，体如病骨支离，手提装满祭品的竹篮。 母女俩迎面走来，女子微微勾起朱唇，朝我们浅浅一笑而过，留下浓浓的香水味。 “来祭祖了。”老妇人憔悴的脸上挤出一丝笑容，朝弟弟打了一声招呼，声音很弱，透着悲凉。 别过母女，我们继续朝橘园深处走去…… 来到墓地，爸和娘的墓在杂草丛中惜惜相依，墓碑排排成双，几株灌木在风中摇曳；坟上落满了枯叶，枯叶里飘荡几蔸纤细的野草。 我放下竹篮，来到坟前拾净枯叶，拔去野草，折几枝橘花，捧两捧新土。 一捧撒在娘的坟上：娘，橘园曾是您向往的地方，您曾对儿说，您喜欢在春天看橘子花开，闻橘子花香，百年后就葬在这里，今年橘子花开了，儿想您来了，娘…… 一捧撒在爸的坟上：爸，这里曾是您守望的地方，您曾对儿说，百年后和娘葬一起，陪娘看橘子花开，闻橘子花香，今年橘子花开了，儿来看您了，爸…… 弟弟锄净四周杂草，添上新土，斟两杯浊酒，供三柱清香，燃一堆纸钱，碑前思念成哽咽，泪珠坠地碎两半。 老伴置好祭品，摆好鲜花，手执清香，袅袅青烟寄遥想，坟前哀思祭公婆。 三人坟前三鞠躬…… 三人走出橘园，我提着竹篮，停下脚步缓缓回首：橘园云开雾散，阳光落在橘子树叶上，斑驳一地，两只雪白的鸟从枝头展翅，在空中双双划出一道优美的弧线，飞向蓝天深处。 我怀着对这块故土的深深眷恋，久久凝望伸到橘园尽头的碎石小路： 别了，我魂牵梦绕的橘园。 再见，明年橘子花开时！