我 叔 ———记一个美国老兵

草莓

　　我的叔叔是一名老兵，每个月都会时不时来我家度过周末，在我刚上高中那会儿，放学快到家的时候若是听见老式收音机传来的沙沙的乡村音乐，那准是叔回来了。

每次叔在家的时候，凯妈总是让他做一些修理家具或是敲敲打打的活儿，我从凯妈那里也了解到，叔在战争中被炮火轰了脑袋，从此心智就如小孩儿一般，亲人让他做什么他就做什么，笑起来也是咯咯如孩子一般。
刚上高中的我对这部分并没有什么特殊的概念，时不时也去找叔聊天，他一边喝着可乐一边讲着他最近买彩票怎么赔了钱，亦或是谈到他的手机又打不了电话了。我看着叔的翻盖手机，给他讲了苹果手机的厉害之处； 叔摇了摇头 "太难了，不会用" 之后又像是想起什么，从厚重的大衣里掏出了一大块放着五颜六色药丸的塑料盒，就着可乐把它们一颗颗送进嘴里。之后我问凯妈那些是什么药，凯妈告诉我那些药都是为了维持叔的精神状态而开的，若是不吃，脑子里会时时浮现当时战争的情景，然后情绪会失控。

叔的每天很规律，喝着可乐听着收音机，一边又敲敲打打，从不忘记吃药，累了就躺在床上休息打鼾。不看电视不看书，那小小的半导体的旧科技产物是他唯一的消遣。

不知过了几个月，叔突然给家里打电话，兴奋的说自己中了几千美金的彩票，要带我们一起去加拿大看瀑布，在当地租一个有院子的别墅，晚上还能看星星。
波士顿到加拿大约八个小时的车程，我与叔坐在车后，一边咀嚼着牛肉干一边听叔讲他19岁时因为在学校感觉无聊就悄悄跑去参军，当时美国在鼓励征兵，叔立刻就被带到了军队，一直过了三个多月，被送到了前线，进攻之前，才被长官批准写信，叔便给凯妈（叔的妹妹）寄了一封信说别挂念我去参军了。叔讲到此处看到凯妈阴沉的脸又咯咯笑了起来。大家在车上边吃边聊，晚上就开到了加拿大叔租的那间，有院子能看星星的别墅了。 午夜之时，叔脚边放着两升装的可乐，一个人抽着我从没见过的牌子的烟，一个人静静地坐在那里看着月夜星空。

从加拿大回去时，我们送叔回他的宿舍，我之所以把那儿称为宿舍，是因为凯妈告诉我那个房子里面全是像叔一样的老兵，因为战后很多伤残，政府便出钱买下了不少老楼，把他们安置在里面，每天给二十块吃的钱供活。 在一个风残鸟稀的小镇，我第一次见到了叔的宿舍，那是一幢木头为主结构的老别墅，没有院子，只在旁边有一条停车道，道上摆着烤肉架子和木炭，前面有张铁丝烙的圆桌，桌边坐着两个白人老头，一个缺了脚，另一个带着眼罩，两人一边吃着热狗一边跟叔打招呼。 叔跟我道了别，裹上了他的军大衣，背着打了补丁的单肩旅行大包，一步步踱着朝他的室友们走去，
叔185的个子，六十多岁，身子很壮很胖，背影看上去像块移动的岩石。告别了叔，回家路上凯妈给我讲了叔年轻时很有活力也爱锻炼，高中时拿了学校的滑雪冠军还跟校花好过，至于他高中毕业为何悄悄地去参军，谁也不知，只是在三十岁时叔就变成现在这样了，到现在三十年过去了，叔的时光一直都是这样简简单单的过去了。

大学时我搬离了凯妈家，也很少再见过叔，三月份的波士顿又发了大雨和大雪，理应是春天的新英格兰，却被白皑皑的积雪和结成冰的水笼罩着。
昨天凯妈给我打电话，说叔走了，在宿舍里，过了两天被别人发现的，原因是因为病发，检查了药盒是空的，也许是因为天气的原因，每个月配的药没法寄到那种偏僻的镇子，最后就按心脏病突发去世处理了，没有什么遗物，就把叔在房间的东西塞进他的旅行袋寄到了凯妈家。
我回到凯妈家看见叔的那打了补丁的单肩旅行袋，从里面摸出了叔的收音机和一板电池，调到了叔听的乡村音乐的频道，回想起了在加拿大的那个晚上，叔坐在别墅的院子，一个人喝着可乐抽着烟，就着沙沙的乡村音乐看着星星，见了我他咯咯地笑着，给我讲他平日里普通的不能再普通的，老兵宿舍的日常.......

2018-3-2 记